Тот, кто появляется в полночь

«А как же жена? – подумала Лиза, вспомнив трогательную запись на автоответчике. – По той записи не скажешь, что вы совершенно чужие люди!»

Впрочем, вслух она этого не сказала – не хотела начинать нудное, бесконечное, бессмысленное выяснение отношений, и вообще Никита был сегодня такой странный.

Но хотя она ничего не сказала, он словно прочитал ее мысли.

– Жена? Она совершенно не ценит меня, не понимает. Я для нее – только источник материальных благ…

«Сомнительный источник», – подумала Лиза, вспомнив, где он провел последний месяц.

– Да, и как только я потерял работу, она выгнала меня, выкинула, как ненужную вещь!

– И теперь ты надеешься, что я тебя подберу… – пробормотала Лиза, опустив глаза.

Но на этот раз он, казалось, не услышал ее.

– Бета, я должен рассказать тебе многое! – проговорил он, перегнувшись через стол. – За эти дни я очень изменился!

– Вот это, пожалуй, правда! Ты совсем не такой, каким был раньше! Я тебя не узнаю!

Он хотел еще что-то сказать, но в это время к столику подошла официантка.

– Вы готовы сделать заказ?

– Мне только «Кровавую Мэри», – резко ответил Никита. – А тебе? – он повернулся к Лизе. – Ты после работы, наверняка проголодалась, закажи что-нибудь…

Странно, Лиза готова была поклясться, что сам Никита голоден. Глаза его горели, он нервничал и суетился, у сытого мужчины движения гораздо спокойнее.

– Я возьму чашку американо и чизкейк, – решила она.

Едва официантка отошла, Никита перегнулся через стол, взял ее руки в свои – его ладони были очень холодные, просто ледяные, – и заговорил тихим, завораживающим голосом

Терпкий запах осени. Как будто винной пробкой, Отдает плечо твое. В чьей оно крови?

«Да это стихи, – удивленно подумала Лиза. – Он читает мне стихи! Надо же, лет десять мне никто не читал стихов…»

А он продолжал:

Мы с тобою связаны неправомерной, робкой, Ненадежной логикой любви. Я тебе не верю. Мы нисколько не похожи. Ты еще не пробовала моего вина. Водяными знаками пульсируют под кожей Тайных ожиданий письмена. Что мне, что мне делать с бесконечной этой жаждой? У тебя в глазах бессмысленно искать ответ, Ведь, прожив две жизни, умираешь тоже дважды, Третьей смертью ждет меня рассвет. Скоро пропоют его назойливые трубы, Отворят лазурную тюрьму. Небо золотеет. Я облизываю губы И склоняюсь к горлу твоему…[Стихи А. Танкова.]

– Что это? – прошептала Лиза, испуганная и пораженная. – Чьи это стихи? Твои?

– Конечно! – проговорил он, сильнее сжав ее руки. – Я написал их для тебя, чтобы лучше объяснить свои чувства…