- Место рождения? – зевнула тетка, шурша бумагами.
- Кровать, - пожала плечами я. А потом решила уточнить. – Двуспальная!
- Члены семьи? – спросила тетка, не глядя на меня.
- Эм… Дедушка, отец… эм… - запнулась я, загибая пальцы. – А мне всех родственников мужского пола считать? Или только живых?
- Чем сейчас занимаетесь? – спросила тетка, листая какие-то бумаги.
- Эм… - растерялась я и тут же нашлась. – Заполняю бумагу!
- Вредные привычки есть? – спросила тетка, не обращая на меня никакого внимания.
- Я бы не советовала вам их есть. Все-таки они вредные, - пожала плечами я, нервничая до дрожи в коленях. – Но вы как хотите…
- Кем вы видите себя спустя десять лет? – будничным голосом поинтересовалась тетка.
- Живой! – ответила я, надеясь, что отвечаю правильно.
- Ваше положение? – сухо спросила тетка, смерив меня колючим взглядом.
- Чаще всего вертикальное… - робко ответила я. – У бабушки – горизонтальное. Она умерла. У дедушки тоже горизонтальное… Он тоже умер…
- Месячное довольствие имеется? – снова сухо спросила тетка, зевнув и уткнувшись в бумажки.
- Вряд ли это можно назвать удовольствием, - настороженно ответила я. – В прошлый раз пришли не по графику. Просто перенервничала.
- Хронические болезни имеются? – спросила тетка, хлопнув ящиком стола.
- Нет, «хоронических» болезней нет! – отрицательно замотала я головой. – Есть только «нехоронические»!
- Когда в последний раз болели? – снова спросила тетка. А я заерзала. Когда же эти вопросы уже кончатся?
- Когда прямо на улице соседи подрались, - припоминала я. – Я болела за лысого!
- Да как же так-то! – обернулась я, глядя на сухую тетку. – Вы же приемная! Значит, принимать должны!
- Не приемный день. Поступление закончилось. До свидания, - сухо ответила тетка, взглядом выпроваживая меня за дверь.