Решетка на узком окне постепенно сливается с темнотой. Главное — не думать о том, что удастся сбежать. Лучше помнить, что до берега почти три мили, а холодная вода вряд ли даст до него доплыть. Лучше думать о смерти. О чужой, о своей, все равно. Главное — думать о смерти.
Тогда это даст надежду на жизнь.
Серия 1. Мальчик ценой в миллион фунтов стерлингов
The Boy Who Costs 1.000.000 GBP
Лидс, Йоркшир
-1-
30.07.1993 08:45
Вторая лунная фаза, растущая луна. Три дня до полнолуния
На лице директора филиала Коммерческого банка Эссекса была написана вселенская скорбь.
— Это худшее, что могло с нами произойти, — сказал он секретарше, нервно возвращая телефонограмму.
— Нас всех убьют? — молоденькая секретарша пыталась шутить, но директор был совсем не настроен на юмор.
— Нас всех уволят, что гораздо страшнее, чем ограбление банка, особенно на моей должности. А я так рассчитывал… — простонал он с тоской и скрылся за дверью кабинета.
Секретарша испуганно посмотрела на собравшихся в приемной людей.
— Ну же, Челси, все не так плохо! — подбодрил девушку начальник отдела информации и технической поддержки. Это был неунывающий малый, вечно веселивший сотрудников филиала на заднем дворе, куда мужчины выходили покурить, а женщины — перемыть чьи-нибудь кости. — Отдай мои бумаги, и я пойду работать.
Это было смелое заявление, поскольку работа отдела информации заключалась в том, чтобы периодически напоминать всем о своей необходимости: с утра все сломать, к вечеру все починить. Случалось это редко — отдел не любил напрягаться, и ровно с той периодичностью, с какой директор Мэйсон озадачивался вопросом сокращения штатов.
Челси взяла со стола бумагу — тонкую факсимильную копию неясной фотографии, под которой было написано несколько строчек.
— Это из службы безопасности, — пояснила она. — Объявление о розыске.
— Халтурщики сидят в департаменте безопасности, — авторитетно заключил технический специалист, изучив информацию. — Лучше бы фоторобот составили. А по этой картинке можно задержать половину Лондона, — он обернулся и помахал бумажкой перед остальными. Никто, конечно, ничего не рассмотрел, но все согласно закивали. — Ладно, сделаю из этого позора приличный бюллетень.
— Подходите, — покорно разрешила секретарша.
Она принялась раздавать документы — устоявшаяся и привычная процедура, но в связи с известием о грядущей проверке в приемной было безмолвно, как на похоронах. Сотрудники филиала подходили за бумагами как к гробу, задумчиво, словно в лоб покойника, тыкались в реестр, оставляя подписи, и по очереди покидали помещение. По рабочим местам никто не шел — все сворачивали на задний двор.