До магазина в итоге добрался за 10 минут без приключений, дорога была знакома. В самом магазине стало не по себе не столько от обстановки постсоветского продмага с грязноватыми витринами-холодильниками, сколько от посетителей. Они толкались, лезли без очереди, огрызались, хамили друг другу и продавщицам. Мне было неприятно, я отвык от такого поведения, да и не в моём положении было уподобляться толпе, устраивать сцены и привлекать внимание. Особой крикливостью отличались две пенсионерки в серых пуховых платках. Очередь не двигалась в основном из-за их поведения. Толпившиеся покупатели не давали даже подойти к холодильнику, чтобы прицениться, пришлось ждать, пока очередь не вынесет меня естественным путём к прилавку, а там разберёмся. Проболтавшись в очереди 15 минут, я всё-таки причалил к витрине и смог ознакомиться с ассортиментом. В белых эмалированных овальных тазиках были накиданы горкой копченые рыбы разных калибров, ценники колебались от 8 до 30 рублей за килограмм, было понятно, что «рыбов продают, а не просто показывают». Во втором холодильнике, уже у самой кассы, была рыба мороженная. Минтай стоил 18 рублей 47 копеек.
Наконец подошла моя очередь, и я оказался один на один с полноватой неопрятной продавщицей в довольно замызганных хлопчатобумажных перчатках. У меня возникло ощущение брезгливости.
— Будьте добры, килограмм минтая, — как можно увереннее произнёс я.
— Сколько штук? — бескомпромиссно переспросила она.
В памяти всплыла навязчивая реклама какого-то сотового оператора, что рекламировал свою услугу посекундной тарификации через аналогию с продуктовым магазином и таким же неприятным продавцом, мерзко переспрашивающим несчастного покупателя: «Скока вешать в граммах?». Отмахнувшись от этого образа, я пожал плечами, демонстрируя свою неосведомленность по данному вопросу. Она закатила глаза и полезла в морозильную камеру. Достала три тушки, плюхнула их на архаичного вида электронные весы, которые показали 1,2 килограмма. Посчитав на калькуляторе, она озвучила цену — 24 рубля. Я тоже примерно уже понял, что это будет больше моего бюджета:
— Тогда мне две, пожалуйста.
Она ещё больше закатила глаза и сняла с чаши самую крупную тушу, пульнув её обратно в морозильник, пересчитала уже на 0,74 килограмма, запросив 15 рублей. Я расплатился, получил сдачу и полиэтиленовый прозрачный пакет с мороженной рыбой в придачу, который мог порваться в любой момент.
— А можно пакетик? — попросил я, но тут же был послан дружно хором и продавщицей, и очередью.
Оказавшись на улице, я выдохнул и порадовался, что всё прошло, в целом, благополучно. Возникло желание ещё побродить по окрестностям, посмотреть магазины, но с пакетом рыбы в руках это было не совсем удобно, и я отправился в обратный путь. Метрах в трёхстах от метро на тротуаре стало вполне безлюдно, я остановился, достал смартфон и пересчитал 0,74×18,47 у меня получилось 13,67 рублей. «Обман, кругом обман» — с досадой подумалось мне. Надо вспоминать навыки устного счёта или купить обычный калькулятор.
Не дойдя до завода метров 400, издалека на обочине я заметил белый с синей полосой «Москвич» милиции. Двое в форме стояли на дороге, а третий сидел за рулём. По спине пробежал холодок, я вспомнил про отсутствие документов. Поворачивать назад было поздно, спрятаться или свернуть некуда, шоссе Энтузиастов в этом месте было прямое и без ответвлений. Я слегка замедлил шаг, соображая, что вряд ли сотрудники ППС откажутся от своих денег, проезжающих мимо на машинах, и полезут приставать ко мне с весьма призрачной надеждой, что я окажусь не местным. Прозрачный пакет с рыбой в этой ситуации был как нельзя кстати — он придавал мне вид здешнего, на минутку выскочившего в магазин. Собрав волю в кулак, я двинулся мимо патрульной машины, стараясь держаться непринуждённо. В своём времени я бы ещё достал смартфон и начал в нём на ходу копаться, но тут это, мягко говоря, не сработало бы.
С помощью высших сил, на благосклонность которых до сих пор сильно рассчитывать мне не приходилось, я преодолел кордон. Оказавшись далеко впереди, я сбавил шаг и сбросил внутреннее напряжение. Последнюю сотню метров до проходной я прошёл уже легким, даже слегка подпрыгивающим шагом. Только зарулив в дверь и зацепившись глазами за надпись «Предъяви пропуск в развернутом виде» осознал фатальную ошибку — у меня не было пропуска. Оставалось скрестить пальцы на удачу, что в моё отсутствие папа об этом вспомнил и позаботился.
Давай возьмём, такая вещь…
С замиранием сердца я просунулся в окошко вахтёра:
— Добрый день, я к главному технологу, Сергей Бостон.
Вахтёр в синей форме с пустыми погонами склонился над учётной книгой, ведя сверху вниз пальцем. Не найдя нужную запись, он просто молча помотал головой и отвернулся. Сочувствие и взаимопомощь, видимо, тоже ещё не изобрели.
— Понимаете, я полчаса назад вышел в магазин, но забыл пропуск заказать. Что мне делать?
— Вон, телефон на стене! — отрезал вахтёр.
«Час от часу не легче» — подумалось с отчаянием. Я не знал ни внутреннего, ни городского номера.
— Простите, я на вашем заводе сегодня первый день… я из Электроуглей по обмену опытом. Меня Александр Сергеевич, наверное, сейчас ждёт, а я даже номер его не знаю. Не могли бы вы мне помочь?
— Я не всесоюзный розыск! — не поднимая глаз бросает он.
ebooksa