Папа вернулся примерно через полчаса и засобирался домой. Я отправил его за рыбой и спальными принадлежностями, попросив заодно поискать какие-нибудь газеты — почитать перед сном. Вовремя спохватился, что не помню уже домашнего номера, тем более, не знаю, как дозваниваться по межгороду. Попросил записать мне на листочке инструкцию и предупредил, что позвоню в полдесятого с напоминаниями. На всякий случай убрали в сейф ноутбук и жесткий диск, мало ли что за ночь может случиться, я уже ничему не удивлюсь. Договорились, что до 8:30 он должен завтра появиться, если нет — я никуда не выхожу после 9:00 и жду его. В случае чего он будет звонить по телефону более 5 гудков, только тогда я беру трубку. Если что-то идёт не по плану — я оставляю записку.
И вот настал момент, когда он собрал вещи, вышел, заперев дверь, а я остался наедине с собой. Не торопясь, стал я передвигать стулья, стараясь не сильно шуметь, расстелил телогрейку, плед, подушку. Спать было ещё рано, но просто прилечь уже хотелось — день выдался нервозный. Немного подумав, я выключил освещение кабинета, оставив только фонарик телефона, и взял со стола выпуск газеты «Завтра», любезно принесённой папой из соседнего отдела. Это был выпуск № 13 от 30 марта 1998. Заголовки не вызывали у меня какого-то особого интереса. На современном сленге я бы назвал их анти-кликбэйтными[36], например: «Мой сын — не преступник!», «Кое-что о „Боре“», «Камешки за пазухой». Единственное, что мне пока показалось достойным прочтения — «Возмездие по Невзорову».
Статья рассказывала о недавней премьере на ОРТ фильма «Чистилище»[37], одним из режиссеров и продюсеров которого выступил сам Александр Невзоров. На удивление, автор статьи, некто Владимир Бондаренко, довольно жёстко разносил фильм, обвиняя Александра Глебыча то в позёрстве, то в непрофессионализме, то в излишнем символизме, попутно упрекая в отсутствии осмысления событий и художественной их оценки. С удивлением обнаружил в статье фразу: «популярный ди-джей из Питера Дмитрий Нагиев, сыгравший чеченского убийцу». Мне показалось, что к этому моменту Нагиев уже засветился в «Осторожно, модерн!» как талантливый актер-комик. Текст мне дался с трудом, многие отсылки были уже не понятны (а загуглить было негде), зато под конец автор вопрошал: «Потому что нет конкурентов. Где новый Бондарчук с его „Они сражались за Родину“? Где новая „Баллада о солдате“? Где даже помпезное „Освобождение“ или патетическое „Падение Берлина“?». Будут-будут конкуренты, и new-Бондарчук с его фильмом «Сталинград», более известный как «Они сражались за Катю», в чём-то даже напоминающий это же «Чистилище». И сам Никита «Ваше благородие» Михалков с новыми приключениями «Утомлённого солнцем» неуловимого генерала Котова, и «форсаж на танках» ака «Т-34», в качестве римейка советского фильма «Жаворонок». Всё это будет, и всему этому мостит прямо сейчас дорогу Глебыч с торчащими из-за спины ушами Березовского, которому в статье так же отведена своя небольшая и неприглядная роль.
К месту вспомнился мне слитый телефонный разговор между этими давними подельниками. Не помню точно, о чём там шла речь и какой это был год, но помню, что Глебыч очень лебезил перед Абрамычем, последний его раскатывал за какую-то слитую, вопреки договорённости, информацию. Слушал я её впервые с нескрываемым омерзением, настолько не вязался образ неподкупного телевизионного Невзорова с тем, что звучало на плёнке. По итогу мне захотелось обсудить фильм с папой, хотя помнил я его уже не очень точно. Я включил телефон и создал новый список задач — «Обсудить», куда вписал сразу два пункта: «Фильм Чистилище», «Отношение к Невзорову».
Следующий короткий очерк «Под визг Соросят» — пространный пересказ незнакомых мне событий, участником которых являлся Лукашенко и какие-то банкиры из Мосприватбанка, обвалившие курс белорусской валюты своими спекуляциями. В статье мельком упоминается нестабильность курса рубля, который держится за счет внешних займов. Я сфотографировал на телефон очерк целиком, как косвенное доказательство будущего дефолта. Попутно повеселила фраза «Обладающий могучей политической волей, он (Лукашенко) смог бы пожизненно остаться для белорусов не только „батькой“, но — отцом». Автор статьи, ты тоже часом не из будущего?
От прочтения остальных текстов меня безудержно клонило в сон. Профессор Преображенский[38] советовал доктору Борменталю не читать до обеда советских газет, я же теперь смело рекомендую читать российские газеты 90-х людям, страдающим бессонницей. Мне засыпать было ещё слишком рано, через 1,5 часа предстоял контрольный звонок домой в Пушкино. От его результатов уже зависело, буду я завтра ночевать здесь же, или есть шанс переехать в более человеческие условия. Чтобы немного развеяться, я решил посмотреть на телефоне скачанный сатирический фильм «Не может быть»[39]. Впервые за два дня я смог действительно отвлечься и ненадолго сбросить с плеч груз моего положения, не обращая внимания даже на окружающую обстановку, временно скрытую от меня темнотой.
Чёрная дыра
Напоминалка сработала раньше, чем закончился фильм. Вставать не хотелось, но пришлось. Я устроился за столом, подсвечивая пространство телефоном, и приготовился к долгому дозвону. На удивление, на межгород попал уже с третьего раза, но домашний номер был занят. Я отложил трубку — нужно было подождать и попутно составить план разговора.
Мои попытки увенчались успехом спустя минут пятнадцать, в трубке я услышал голос моей сестры Тани, но какой-то непривычно детский:
— Алло?
— Алло, Александра Сергеевича можно? — я тоже для перестраховки изменил тембр и ритм, тщательно выговаривая слова.
— Он ещё с работы не вернулся, что передать?
— Извините, я перезвоню.
Опустив трубку на аппарат, я замечтался и стал представлять себе, что происходит в этот момент дома. Мама, наверное, разогревает ужин, сестра Таня или смотрит телевизор, или делает уроки — она ещё в школе, «младший я» наверняка в своей комнате за компьютером. Постепенно я додумывал детали, пытался вспомнить нынешнюю обстановку, погружался в воспоминания и чуть было не уснул, если бы не сидел за столом. Прошло больше 15 минут. «Уж теперь-то он точно должен быть дома» — подумал я, взглянув на часы, которые показывали 22:07. Вот так и проходила вся папина жизнь: подъём в 6:00, скорый завтрак, выход из дома в 6:30, дорога, в 9:00 начало рабочего дня, в 18:00 конец, если повезёт, снова дорога, и, в лучшем случае, к 21:00 дома. Итого: 15 часов работы, 1 час на семью, 8 часов сна, 0 часов на себя.
На этот раз трубку взял папа сам, видимо Таня передала, что я звонил и буду звонить снова.
— Алло?
— Это я. Я на минутку, просто напомнить: спроси маму про квартиры и попроси Серёгу созвониться с Борькой по поводу их второй квартиры.
— Да, уже попросил…
— Ну, и как?
— Да он пока играет сидит.
ebooksa