Я выбрал компьютер в дальнем от входа углу в надежде, что сюда будут подсаживаться в последнюю очередь, и чтобы не мозолить глаза входящим. Моя машина была похожая на ту, что стояла у папы в кабинете с неизменным защитным экраном на мониторе. Я включил, посмотрел комплектацию на экране загрузки — почти такая же, только памяти побольше, наверное, для работы с офисными приложениями. План работы на сегодня у меня был прост: по памяти выписать песни с альбомов Иванушек, потом проверить по записям. Со скрипом загрузив MS Word, я приступил к работе.
Проработав часа три, я уже имел ряд претензий к происходящему. Во-первых, пришлось отказаться от частого сохранения результатов, потому что запись файла на дискету отнимала кучу времени, о чём я с отвращением теперь вспомнил. В эти моменты весь компьютер замирал, ни на что не реагировал, пока дисковод ритмично жужжал и гудел. Я сразу же вспомнил анекдот того времени:
Это было смешно, потому что было правдой. Работать с дискетами и делать параллельно что-то другое Windows 95 не умел. Во-вторых, я отвык от механических клавиатур с высокими клавишами, это сильно замедляло набор, было много печаток. В-третьих, опечатки никто автоматически за меня не исправлял и не подчёркивал — самый неприятный из сюрпризов. В-четвёртых, от визга вечно печатающих матричных принтеров я начинал уже сходить с ума. В-пятых, мышка… Она была не лазерная и даже не оптическая. Внутри неё был металлический такой шарик, покрытый слоем резины, который с грохотом перекатывался по столу, собирая внутрь всю пыль и грязь, оседавшую в утробе на двух пластиковых вращающихся валиках. Эти валики отвечали за отслеживание вращения шарика по осям X и Y. От налипшей грязи они, понятное дело, вращаться переставали, а курсор мыши просто залипал, отказываясь двигаться то одной, а то и сразу по двум осям. В такие моменты мышку хотелось разбить о стол, если бы это помогло навсегда исправить проблему.
Я решил ненадолго прерваться — успокоить расшатавшиеся нервы. У меня было готово первые шесть текстов с альбома «Об этом я буду кричать всю ночь», остальные песни я помнил только частями, и их надо было переслушать. Закрыв текстовый редактор, я машинально поискал в системной панели значок USB-накопителя, чтобы «извлечь» и сам с себя улыбнулся. Я же работал с дискетой, а у них такой функции попросту не было. Дискету нужно было вынимать вручную нажатием кнопки. Второй безусловный рефлекс, при отлучении от компьютера — нажатие Win+L[42], заставил меня безрезультатно сначала искать не придуманную ещё кнопку Win, а потом какой-то альтернативный способ заблокировать рабочий сеанс.
Я, как и вчера, уединился в кабинке туалета, достал наушники, открыл плейлист и запустил очередь треков, начиная с седьмого. Однако, уже на восьмом я вынужденно остановился.
Это был трек «Рядом ты (Я тебя никогда не забуду)». Он был посвящен памяти Игоря Сорина — солиста и автора некоторых песен. В голове пронёсся сразу сноп трудноуловимых мыслей, оставив несколько главных линий: «Можно ли спасти Сорина от смерти?» и «Вдруг я внезапно умру во сне, например, как мог бы сегодня, и так ничего не успею сделать». Последняя мысль, видимо, появилась через наложение нынешнего сна на давным-давно полученную информацию о том, что во сне кошмары могут отражать пограничные состояния организма, например аритмию, асфиксию и тому подобное. Сложив два плюс два, я сделал вывод — песни подождут, нужно написать несколько записок, одна из которых будет в конверте с надписью «Вскрыть в случае моей смерти».
Вариант, или не вариант?
Жалею, что я не историк, или хотя бы не увлекался ей факультативно. Говорят, что историческая наука способствует развитию иного восприятия времени и, уж наверняка, учит запоминать точные даты событий. Моё же восприятие сводится к оценке событий с точки зрения влияния именно на мою жизнь. Под моей, я, конечно же, понимаю и жизнь всех окружающих меня людей, близких и не очень. До сих пор я не особо пытался выстраивать причинно-следственные связи, оценивать итоги, масштабы событий, напрямую меня не касающиеся. Просто воспринимал их как факт, и уж, тем более, не держал в голове даты. Теперь же, сидя за монитором, я мог лишь вспомнить какой-то свершившийся факт, но не мог описать ни причины, ни чёткие последствия трагических, или радостных происшествий.
Чтобы предупредить инцидент, нужно было точно указать момент начала и первопричину. Например, какой-то человек стал инвалидом на всю жизнь. Чтобы это исправить в прошлом надо понимать, как именно это случилось, проследить цепочку. Нельзя же к нему прийти и сказать: «Знаешь, ты в N-ом году инвалид, не надо так…» Положим, что к этому привела ошибка врача на операции. Можно ли сказать: «Не ложись на операцию, потому что в N-ом году ты из-за этого станешь инвалидом»? Теперь допустим, что человек послушался, в какой-то момент отказался от операции и вообще умер. Кто виноват? Тот кто советовал, конечно, то есть я! Теперь проследим, а почему понадобилась операция? Выясняется, что человек поскользнулся, крайне неудачно упал на торчащий сучок и повредил себе трахею — бывает. От операции отказываться не стоит, верно? Выбрать другого врача? А если другого на смене нет? Значит, мне нужно сделать так, чтобы человек не поскользнулся. Теперь предупреждаем его: «В такой-то день не иди на работу этим путём — станешь инвалидом». Звучит как бред, но допустим. Человека убедил, он даже поставил напоминалку и не пошёл. Ничего не произошло, цепочка не сработала, человек выжил, остался невредим, и вот он думает: «А если бы пошёл, то что?», идёт, падает и теперь сам уже запускает цепочку. Однако, того самого врача уже на смене нет, а другой не справляется и человек погибает. Такое возможно? Вполне. Или ещё вариант, вместо него поскользнулась мать-одиночка с тремя детьми. Её здоровье было похуже, и она не доехала до операционного стола. Дети осталось сиротами, их сдали в приют, один вырос серийным убийцей или либералом. Кто виноват, спросите? Наверное, этот наш гипотетический человек. Вроде меньшим злом был бы первый вариант, там хотя бы все живы и остались патриотами. Или всё-таки опять виноват тот, кто поменял ход событий, то есть я.
Ещё вариант — убрать сучок, тогда человек просто упадёт, отряхнётся и пойдёт дальше. Ну, а что тепеь случится дальше, не знает никто. Если он работает слесарем или токарем — то так и продолжит работать и помогать людям. А, может, он работает биржевым спекулянтом, и в тот день задумывал большую махинацию, в результате которой возникнет сначала биржевая, а потом реальная паника, падение курса валюты, обнищания, самоубийства, повышенная смертность, снижение рождаемости. Фантастика? Отнюдь.
Стоит Иллону, свет наш, Маску встать не с той ноги, написать в Твиттер что-нибудь про криптовалюту, как чуть ли не весь мир резко напрягается, курсы скачут, биржи лихорадит. Доверчивый мальчишка берёт кредит, покупает биткоины, вдохновлённый ростом. На завтра Маска отпускает дурман-трава, и вот он уже запрещает продавать свои электрокары за крипту. Курс рушится, парень в жёстком минусе, денег нет, отдавать нечем, он идёт грабить банк или делает ещё какую-то глупость по=хуже. И таких дурачков, может быть, сотни.
Мне помнится, в 90-е была выпущена компьютерная игра «Command & Conquer: Red Alert», сюжет которой разворачивается в альтернативной ветке времени. Возникает эта альтернативная вселенная из благих побуждений. Альберт Энштейн изобретает машину времени, благодаря которой похищают молодого художника Адольфа Гитлера из 1920-х годов, из-за чего в новой линии реальности не случилась Вторая Мировая война, поэтому не пострадавший и не имеющий сильных противников Советский Союз идёт захватывать Европу. Опуская маловероятность такого развития событий, сюжет отлично демонстрирует масштабы изменений от, казалось бы, микроскопического воздействия.
Как же сделать так, чтобы всем стало хорошо? Наверное, никак. Кому решать, что есть меньшее зло? Наверное, высшему разуму, если он есть. Возможно, судьбе, провидению, случаю. Бросить жребий? Оставить всё, как есть? Возможно. Мне всегда нравилась цитата из научно-фантастической повести братьев Стругацких «Трудно быть богом», и по стилю, и по содержанию, на память она звучала так:
Это сильный момент осознания беспомощности главного героя, которому начало казаться, что он бог, что он умнее этих тёмных людишек. Ему вдруг тало ясно-понятно, как и куда надо развивать человечество на далекой и чуждой ему планете, что есть для них благо, не сумев, правда, впоследствии, совладать даже со своей единственной жизнью и пустил её под откос.
Так я битый час представлял себя этаким Руматой Эсторским[43], сравнение с которым мне показалось уместным и логичным. Я пытаясь вспомнить хоть одно важное событие из жизни страны или планеты, для которого я бы знал точную дату, причину и отправную точку, воздействуя на которую событие можно было бы предотвратить. В мире Стругацких Румата тоже не понимал происходящих вокруг событий, не знал начало цепочек изменений, не смог вовремя предотвратить госпереворот в начале и всё испортил в конце, избрав неверную точку воздействия. Я боялся даже начать извлекать из головы и переносить на физический носитель информацию о будущем, не понимая, как это может повлиять на дальнейшее развитие. Эта ответственность была посерьёзнее моей личной судьбы, а уж к ней-то я применял самые строгие требования безопасности.
Пока я ничего не написал и не рассказал — влияния на реальность нет и моей ответственности тоже. Написать — значит осознанно открыть бутылку с надписью «Джинн», даже если никакого джинна там в реальности и не окажется. Выбор был чрезмерно трудный. Это я только в запале так лихо для себя всё решил, а в реальности, на холодную голову, играть роль бога было страшновато. Вдобавок, как и у Руматы, у меня не было пути назад ни в физическом, ни в метафорическом смысле. Самим своим пребыванием в этом времени я уже наверняка запустил последовательность изменений, стереть которые нельзя было бы даже моим уходом в небытие. Любая неосторожность — потерянный или украденный ноутбук мог оказаться той бабочкой на вершине снежной горы, чей взмах крыла создаст вихрь и сход снежной лавины. Даже я сам, оказавшись в «нужных» руках, под препаратами или пытками мог рассказать такое, о чём сам и думать забыл. Там бы я быстренько вспомнил все нужные события даты.