– Просто ты постоянно думала о них, когда пила. Ты заговорила о них из-за того, что пила.
– Не знаю, с чего меня понесло. Ужасно. На самом деле это была всего лишь шутка. Признаю: неудачная.
– Раз ты заговорила об этом, значит, все время держала это в голове.
– Ну ладно. Мне казалось, мы покончили с этим.
– Да.
– Тогда зачем говорить об этом снова и снова?
– Не надо нам было пить абсент.
– Не надо. Конечно. Особенно мне. Тебе-то он только на пользу. Разве нет?
– Так и будем продолжать? – спросил он.
– Я-то уж точно собираюсь остановиться. Это уже просто скучно.
– «Скучно» – единственное слово в английском языке, которого я не выношу.
– Тебе повезло, что в английском языке есть только одно такое слово.
– О, черт. Ешь свой ленч без меня.
– Нет. Одна я не буду. Мы пообедаем вместе и будем вести себя как цивилизованные люди.
– Хорошо.
– Извини. Я действительно хотела пошутить – к сожалению, неудачно. Правда, Дэвид, это была только шутка.
Глава пятая
Когда Дэвид проснулся, сильный отлив обнажил берег, яркое солнце освещало пляж и темно-синее море. Горы очистились от облаков, ярко зеленели умытые дождем холмы. Кэтрин еще спала. Дэвид смотрел, как она ровно дышит, как блики солнца играют на ее лице, и удивлялся, как можно спать, когда тебе прямо в глаза светит солнце.
Он сполоснулся под душем, побрился, почистил зубы. К этому времени он уже был не прочь позавтракать, но, натянув брюки и свитер, достал тетрадь, карандаши и точилку и сел за стол у окна, выходившего на устье реки, на другом берегу которой начиналась Испания. Он начал писать и сразу забыл и о Кэтрин, и о том, какой чудесный вид за окном; сегодня ему улыбалась удача, и, как всегда в такие моменты, слова сами ложились на бумагу. Он описал все точно, как было, но зловещие тени обозначил едва заметно: так легкая зыбь в безмятежном море обозначает подводные рифы.
Какое-то время он работал, потом взглянул на спящую Кэтрин: теперь ее губы изогнулись в улыбке; в распахнутое окно на кровать падал прямоугольник света, ярко выделяя шоколадное тело и каштановую голову Кэтрин на фоне белизны смятой простыни и нетронутой подушки. «На завтрак мы уже опоздали, – подумал Дэвид. – Оставлю Кэтрин записку и спущусь в кафе: закажу себе