В ответ Тео широко раскрыла глаза:
– О нет!
Винсент не усомнился в ответе. В нем чувствовалась искренность.
– О чем вы думаете? Я хочу знать.
Она ответила тихим голосом:
– Думаю, что я боюсь.
– Боитесь?
– Счастья.
Тогда Винсент пересел к ней, прижал ее к себе, поцеловал ее нежное лицо и шею.
– Я люблю вас, – сказал он. – Я люблю вас… люблю.
Тео ответила, прижавшись к нему всем телом, беззаветно отдав ему свои губы.
Потом он опять пересел в свой угол. Взял журнал, и она тоже. Время от времени, поверх журналов, их глаза встречались. Тогда они улыбались.
Они прибыли в Дувр в начале шестого. Им предстояло провести там ночь и на следующий день отплыть на континент. Тео вошла в их гостиную в отеле, Винсент следом за ней. Он держал в руке вечерние газеты, которые потом бросил на стол. Двое служащих отеля внесли багаж и ушли.
Тео отвернулась от окна, у которого стояла, глядя на улицу. В следующую минуту они заключили друг друга в объятия.
В дверь негромко постучали, и они отпрянули друг от друга.
– Черт бы их всех побрал, – сказал Винсент, – кажется, мы никогда не останемся одни.
Тео улыбнулась.
– Похоже на то, – тихо ответила она, села на диван и взяла одну из газет.
Стучал в дверь официант, который принес чай. Он расставил чайные принадлежности на столике, придвинув его к дивану, на котором сидела Тео, быстрым взглядом окинул комнату, спросил, не нужно ли им еще чего-нибудь, и вышел.
Винсент, который вышел в соседнюю комнату, вернулся в гостиную.