Я люблю время

– Ладно, и так сойдет. Дай-ка мне… вон ту… Нет, сгинь, я сам возьму. Вторая половина фразы безадресно канула в никуда – мои домашние обязаны выполнять приказания очень проворно. Набор книг у меня весьма ограничен, как я уже говорил, даже по сравнению с возможностями простого человека со среднестатистическими финансовыми возможностями, но существует маленькое чудо, коему я не перестаю удивляться, ибо чудо это существует в моем доме, но помимо меня, вернее – вне моих указаний и пожеланий. Подхожу я к полке, заранее представляя себе «пейзаж» и понимая, что все уже читано и листано и скучно бы садиться за любую из них… Казалось бы. Потому что обязательно и непременно, ощупывая недовольным взглядом корешки, я вдруг увижу книгу, в которую мне захочется заглянуть… Что будет на этот раз моего любопытства? История музыкальных инструментов, Конан-Дойль, любой из восьми томов, Стивенсон, любой из пяти, мой очередной любимчик Валентин Катаев, любой из дес… Нет. Это будет Алексей Толстой, веселый толстый отъявленный мерзавец. Наугад открываем… «Семеро чумазых»… Угу, о войне. Читаем… Не было на танках «Клим Ворошилов» ни карбюраторов, ни свечей, Алексей ты наш Николаевич, это ты верно подметил, что их там не было, три ха-ха, ан не по недостатку и недомыслу персонажей, а конструктивно, милай, по техническим причинам не стояло там никакого карбюратора… Но такую ошибку я тебе, так и быть, скощу, она не по умыслу допущена и не по нерадению, а по неведению, ибо в ту чумную пору в той советской стране количество гусениц в танке считалось секретной информацией, интересной лишь врагам народа. А вот за остальные писательские «кружева» и «художества» – не прощаю тебя, господин красный Толстой! Я хорошо запомнил тебя, классика словесности изящно-коммунистической, немало водки с тобой было попито, да и языки почесали вдоволь, чаще анекдотцами и сплетнями, иногда всерьез, умными и взвешенными речами. Помню, как я дразнил его, клевал ему печень, указывая на несообразности и анахронизмы в «Дне Петра». Он ведь гордился этим большим рассказом, действительно незаурядным, в отличие от фальшивого «Царицына», например.

«Петр Первый», главный его труд, тоже был, что называется, соткан из вранья и подтасовок, но там он хотя бы работал с великой любовью к эпохе – пусть и ведал что творил, наивно полагая, что мастерством своим, воистину колоссальным, сумеет замазать, перевесить, задавить свое презренное «чегоизволите?» перед земными властишками… Не сумел. И книгу не закончил, и испохабить ее успел позорным холопским кроением под сталинскую потеху. А все-таки и здесь, в случае с «Днем Петра», стыдясь и вздыхая, он не уставал двигать мне такую отмазу: «Кому какая разница ныне, мала у него была ступня, али ножища в аршин? И кто сейчас помнит Лефорта, когда он жил, от чего помер, застал ли град Питербурх? Пробудить интерес к истории своей отчизны – вот святая задача! Ха! Смотри-ка, и тост подоспел, сам на нас вымахнул…»

Надо будет выкроить с полчасика, да навестить его – а то за столько лет все некогда – в красках, со звуком, с запахами, со звоном бокалов – ведь он по-своему жив, как и все, кто зацепил мою память даже мельком и поселился в ее сундуках. От него я подцепил привычку назначать тостами всякие дурацкие поводы и слова… Бунин Иван… Тоже великий писатель. Тоже помню его прекрасно. Желчный был человечишка и четкий во взглядах. Деньги любил, грешник, очень любил, а умирал в нищете.

– Ну что, – говорю, – Ваня, помочь, а? – отверг.

– Мне, – говорит, – не на что жить, но есть с чем помирать.

Я писателю Толстому, который Алексей, который Николаевич, пару-тройку раз не преминул напомнить эти его слова. Не напомнить, конечно, ибо это был бы анахронизм, а пересказать… Да, пересказываю, стараясь воспроизвести интонации – и всякий раз он – талант, сравнимый с бунинским, классик, такой же как Бунин – кручинится, сукин сын, чуть не плачет, а когда и слезу пускает; себя причем жалеет, не Бунина. Забавно.

Все, кончилось какао, а я, лопух, только первые три глоточка и оценил, погруженный в чужие строки и собственные воспоминания…

– Бергамот! – отставить давать мне вторую чашку! – Хм… Послушался Бергамот…

Больше одной четырехсотграммовой чашки какао за один обеденный перерыв я не пью, надо экономить, до зарплаты еще далеко… Вот после ужина, либо из термоса в Пустом Питере – это дело другое. Но между теперешним часом и тем, который позволит мне насладиться какао, либо чаем – еще полдня, а питерский день в июне очень долог. Музыку я послушал, живую, не какую-нибудь из магнитофона, книгу почитал, воспоминаниям предался, какао выпил. По всем формальным признакам получается, что отдохнул. Да, и пора собираться в путь-дорогу, в темпе. Быстренько-быстренько, на встречу бы не опоздать. Сегодня на место происшествия поедем, знакомиться с обстоятельствами. А вечером, как вернусь, если успею и захочу – нагряну в Пустой Питер. Впрочем, по обстоятельствам… Пора, пора…

– Баролон! Зонтик. – Джинн прихожей у меня вовсе невидимый, но я знаю, что он брюнет, лицо скуластое, азиатского типа. И зачем я так сделал, что он именно на китайца или японца похож, ведь он же с момента возникновения ни единого мига не имел зримых очертаний, кроме как в моем представлении? Логично бы одно, или другое, нет же, мне перед самим собой выпендриться хоттца. Хэх! Если бы кто посторонний видел мои затеи, точно бы определил в неизлечимые психи. Но не у кого мне спросить совета и взгляда со стороны, для объективности и сравнения.

Терпеть не могу задерживаться на встречу: как это так? – простые смертные, у которых вся жизнь с гномью гузку, успевают тютелька в тютельку, а я рассчитать не могу? Люди, конечно, тоже горазды опаздывать, но это их проблемы, а я лучше подожду во гневе, чем смущаться, да перед кем-то оправдываться.

Глава 4

Толпа – это стадо, вышедшее из народа. В метро встречается особенно часто, а также возле стадионов. Станция «Спортивная» – двухуровневая, потому что построена «на вырост» и где-нибудь впереди, в двадцать пятом веке, по мере развития питерского метрополитена, будет пересадочным узлом. А сегодня это вполне спокойное, тихое местечко, если не считать дней, когда клуб «Зенит» принимает на своем поле гостей, таких же законченных футболистов; в те несчастные дни стадион «Петровский» доверху набивается теми, кто сами не играют, но горячо сочувствуют играющим и после окончания игры буянят, с горя или от радости. Зачем они это делают, Велимир никогда не мог понять, но старался относиться философски, не глумясь над чувствами «болеющих».

Если ехать на «Спортивную» от «Старой деревни», то попадаешь сначала на нижний подземный уровень, потом коротенький эскалатор возносит тебя на верхний, также подземный, а там уже…

– Опа! Это что еще такое??? – Велимир почуял недоброе загодя, еще до того, как оно попало в поле зрения. Он прислушался к своим ощущениям и выскочил наверх, но не по работающему эскалатору, а почти в самом торце платформы, прямо сквозь жерло сквозного круга, соединяющего оба уровня станции. Платформа была почти пуста, редкие пассажиры сидели себе тихо, на круглых каменных скамеечках, прихлебывали пиво прямо из бутылок, либо читали, и только небольшая группка в центре зала гудела, нагнетая в окружающее пространство магию и тревогу. Секретарша Света, бледная и тихая, как статуя в Летнем саду, стояла в центре этой группки и послушно покачивала головой…

– А красавица-то, красавица, прямо пава. Королевна. Что тебе каменья, да золото – все отдай, только краше будешь… Слышишь меня?…

– Слышу…

– Отдашь, да?

– Да…

– А юных годов в тебе сколько, пышных, сладких, нерастраченных… Ужели не поделишься с нами хотя бы капелькой? Поделишься, да?