СТРАНА А: Привет, Б!
СТРАНА Б: Привет!
СТРАНА А: Давайте договоримся насчет следующей танковой игры. Не желаете сразиться завтра?
СТРАНА Б: Еще одна атака?
СТРАНА А: Отлично. Сколько танков вы собираетесь выставить?
СТРАНА Б: Ну, сто пятьдесят.
СТРАНА А: Это слишком много. У нас завтра часть танков задействована в игре танки против пехоты. Давайте ограничимся ста двадцатью.
СТРАНА Б: Чудесно. Как вам Четвертая арена?
СТРАНА А: Четвертая арена? Не фонтан. Она уже приняла пять встречных танковых наступлений и три разрушения стен на сверхблизкой дистанции, поэтому там повсюду подбитые танки.
СТРАНА Б: Обе стороны могут использовать их в качестве укрытия. Это добавит разнообразия и сделает игру более интересной.
СТРАНА А: Тоже верно. Тогда Четвертая арена. Но правила нужно чуточку изменить.
СТРАНА Б: Этим займутся судьи. Договоримся о времени.
СТРАНА А: Предлагаю начать завтра в десять утра. Так у нас будет достаточно времени для подготовки.
СТРАНА Б: Замечательно. Тогда до завтра!
СТРАНА А: До завтра!
Тщательные исследования показывают, что подобная форма ведения боевых действий является вполне объяснимой. Правила и соглашения предполагают установление системы, а система, будучи установленной, приобретает инерцию; нарушение правил одной стороной влечет за собой коллапс всей системы, с непредсказуемыми последствиями. Ключевым моментом является то, что такая система ведения войны могла быть установлена только в мире детей, где игровое мышление является определяющим, и воспроизвести ее в мире взрослых невозможно.
Если бы кому-то из Обыкновенной эпохи довелось стать свидетелем подобной игры в войну, больше всего его поразил бы не ее характер спортивного состязания, поскольку похожие примеры, хоть и не столь впечатляющие, можно найти в далеком прошлом, в эпоху холодного оружия; нет, он был бы потрясен, даже озадачен характером ролей, которые играли страны-участницы. Противники определялись согласно порядку игр. Впоследствии ученые назвали «спортсменами» участников сражений, ничего подобного которым не было за всю предшествующую историю человечества.
Другой ключевой характеристикой игры в войну была узкая специализация боевых действий. Каждое сражение представляло собой состязание каким-то одним видом вооружения. Никакого взаимодействия родов войск и совместных действий не было.
Вскоре после начала Олимпийских игр сухопутная часть войны Эпохи сверхновой трансформировалась в одно громадное танковое сражение. Танки были любимыми детскими игрушками; ничто не пленило воображение детей так, как танк. В эпоху взрослых игрушечному танку с дистанционным управлением был бы несказанно рад любой мальчишка. С началом Олимпиады это очарование перешло на настоящие танки, и дети без оглядки бросали их в бой. Всего страны-участницы перебросили в Антарктиду почти десять тысяч танков, которым предстояло принять участие в беспрецедентных по масштабам сражениях, с участием нескольких сотен, а то и тысяч боевых машин. На бескрайних просторах Антарктиды эти полчища бронированных чудовищ надвигались друг на друга, стреляли, горели. Повсюду можно было встретить остовы подбитых танков, некоторые из них горели по два-три дня, испуская в небо столбы черного дыма. Издалека поле танкового боя казалось головой, заросшей причудливыми длинными волосами.
По сравнению с масштабами и ожесточенностью танковых сражений воздушные бои были гораздо менее увлекательными. По идее, самыми захватывающими должны были стать поединки истребителей, однако дети-пилоты обучались меньше года и имели не больше ста часов налета на сверхзвуковых перехватчиках, из чего следовало, что они более или менее твердо освоили только взлет, посадку и горизонтальный полет. Для подавляющего большинства из них высочайшее пилотажное мастерство и физическое здоровье, необходимые для ведения воздушного боя, оставались чем-то недостижимым. Отсюда следует, что бои эскадрилий противника заканчивались, не успев начаться; гораздо больше самолетов было потеряно вследствие катастроф, чем сбито неприятелем. Во время воздушного боя истребителей юный летчик был сосредоточен только на том, как бы не разбиться, и на наступательные действия сил практически не оставалось. Больше того, перегрузки в современном сверхзвуковом истребителе, ведущем бой, превышали шесть единиц, доходя до девяти, когда требовалось избежать захвата неприятельским локатором или уйти от ракеты с головкой самонаведения, – и слабые кровеносные сосуды головного мозга детей просто не справлялись с этим. Разумеется, были вундеркинды, как, например, американский ас Карлос (летчик, пилотировавший Ф-15, дважды уходивший от ракет), и остальные дети предпочитали по возможности избегать встречи с ними.