4
Время года сменилось. Сейчас зима.
Снежный пейзаж, который я вижу впервые, кажется мне давно знакомым.
Я выдыхаю, и оконное стекло затуманивается, теперь мне ничего не видно.
Огоньки торгового автомата, который стоит на дороге, расплываются в этом тумане, и это очень красиво.
И на светофоре, и на почтовом ящике лежит белый-белый снег, и кажется, что все вокруг словно родилось заново.
Зимой светает поздно, поэтому даже когда Ей пора выходить из дома, на улице еще темно.
Ее голова с коротко остриженными волосами сзади выглядит круглой, как у кошки. Когда Она закутывается в толстое пальто, то становится еще больше похожа на кошку.
– Пока, – говорит Она, как обычно положив руку мне на голову, и открывает тяжелую железную дверь.
Вместе с холодным воздухом внутрь врывается запах снега.
Надев тяжелые ботинки, Она выходит наружу.
Дверь с громким стуком закрывается, Она поворачивает ключ и спускается по лестнице.
Я так ясно представил, как Она дует на свои тонкие холодные пальцы и их окутывает белым облаком, будто увидел это своими глазами.
Она шагает по снегу, а высоко в небе над Ней плывет облако, и снежинки, наверное, медленно падают на Нее сверху.
Я жду Ее возвращения в нашей с Ней комнате.
Я как-то незаметно научился одним прыжком вскакивать на стол. Стол украшает картинка с рождественским венком, которую Она вырезала из журнала.
Я поворачиваюсь к окну. Город завален белым снегом, виднеется черная-черная металлическая башня, огромная, словно великан.
Снег поглощает все звуки.
И только звук Ее поезда достигает моих навостренных ушей.
Это звук сердца, которое запускает движение мира.