Его свадьбу с Дженнет устроили родители. По словам Редди, сначала ему казалось, что его заманили в этот брак, но, как только все было решено, он остался с женой на 22 года. Пациент сказал: «Я относился к ней с уважением и очень старался обеспечить ее».
Впоследствии его перевели на другую должность с сокращением заработной платы на три тысячи фунтов (более 300 тысяч рублей), и они с Дженнет начали ссориться из-за денег. Я спросил, было ли в их семье домашнее насилие, поскольку из материалов дела мне было известно, что ранее он уже был осужден за это преступление. Но, хотя Редди сам недавно признался, что бил ее, он сказал: «Это неправда… ее обвинения были беспочвенны… она сознательно спровоцировала меня… был понедельник, а у меня всегда повышенное давление по понедельникам».
Иными словами, он ее не избивал, а если даже и бил, то она сама была виновата: не нужно было провоцировать его в понедельник. Кто вообще любит начало недели? Отрицание и преуменьшение вины сочетались в его зловонном дыхании.
В мае 2008 года Редди избил Дженнет ремнем и, угрожая им с Сармилой гаечным ключом, выгнал из дома. После того как он признал себя виновным в драке, его приговорили к общественным работам и обязательному посещению программы для домашних насильников, организованной службой пробации. Он сказал: «Домашнего насилия не было, но я честно трудился на общественных работах. Каждую среду я проходил через пытку, когда меня спрашивали: “Зачем вы это сделали?” Но я этого не делал».
Меня раздражало это вопиющее преуменьшение, но я, как всегда, сосредоточился на работе и отмечал несоответствия между его рассказом и данными из других источников.
Я знал, чем бы предпочел заняться. Ранее в машине я планировал предстоящую поездку на крикетное поле в Риджентс-парк. Спортивные интересы моих сыновей стали совсем другими: они бросили тхэквондо ради крикета, и дорогие костюмы для боевых искусств заменили белая форма, биты, шлемы и защитные маски для лица. Стоял теплый вечер начала лета, и я надеялся, что не застряну в пробке и успею к концу тренировки.
Тем временем Редди продолжал все преуменьшать. Несмотря на обвинения в домашнем насилии, он отрицал все, кроме незначительных проявлений жестокости. Я вернул его к повествованию в хронологическом порядке. Он сказал, что в январе узнал о болезни своей матери, живущей на Пенанге, и хотел пойти в посольство, чтобы получить визу и навестить ее. Однако ему требовались документы, удостоверяющие личность, например счета за коммунальные услуги. Он сказал: «Я был расстроен, это было слишком… она [Дженнет] буквально связала меня по рукам и ногам… не давала мне документы». На этом, однако, опрос закончился, поскольку в окно постучала медсестра и сказала Редди, что ему звонит брат из малазийского города Джохор-Бару.
Я вернулся в Лондон по М25, избегая бесконечных пробок в Перли и Кройдоне. Судебные психиатры должны знать местную географию не хуже торговых представителей. Тюрьмы, такие как Брикстон и Пентонвиль, а также суды вроде Айлворта и Снарсбрука расположены на разных концах города, поэтому приходится использовать разные виды транспорта: автомобиль, велосипед, поезд, метро, такси и мой любимый – не всегда практичный, но самый приятный – речной автобус, курсирующий по Темзе.
Я развлекал себя соло флейты Сен-Жермена, поскольку дорога заняла гораздо больше полутора часов. Однако я приехал на крикетное поле вовремя и застал конец тренировки. Когда я был в возрасте своих сыновей, мне очень не хватало бесценных моментов, проведенных с отцом. Служба на Королевском флоте означала, что он долгое время проводил в море, когда я был маленьким. На самом деле папа присутствовал лишь на одном спортивном мероприятии: моем последнем матче в составе Винчестерского регбийного клуба, когда мы потерпели сокрушительное поражение со счетом 25: 0. Бристольская команда была гораздо сильнее.
Помимо того что отец постоянно был в море, мы часто переезжали с места на место. Моя семья некоторое время жила в Плимуте, Чатеме, Росайте и других местах. Это означало, что я сменил девять школ, причем семь из них в возрасте до 11 лет. Казалось, мы постоянно собирали и разбирали коробки с посудой, и я устал постоянно быть новеньким на детской площадке и адаптироваться к незнакомой учебной программе. Позднее я попытался получить максимум из отсутствия привязанности к месту жительства и, прежде чем заняться судебной психиатрией, хватался за любую возможность учебы или работы за границей. Однако я не хотел, чтобы мои дети жили в такой же нестабильной ситуации. Невозможно изменить свое детство, но вы можете извлечь из него уроки и сделать так, чтобы у ваших детей был другой опыт.
Как судебный психиатр, я слышал рассказы о гораздо более травматичных событиях, чем разлука и переезд. Жестокое обращение с детьми и невыполнение родительских обязанностей были в предыстории большинства заключенных, которых я опрашивал. И кажется очевидным, что жестокость и невнимательность к детям передаются по наследству. Родители ни в коем случае не должны повторять негативный опыт из своих ранних лет.
Во время обучения детской психиатрии я узнал об исследованиях качеств, необходимых хорошим родителям (об этом мы поговорим позднее), однако некоторые аспекты воспитания кажутся вполне естественными: нужно просто быть рядом. В тот вечер, не думая о теоретическом анализе воспитания, я просто радовался, что посмотрел на тренировку своих мальчиков. Я повел их в парк Примроуз-Хилл, чтобы полюбоваться закатом. Мы ели мороженое и смотрели на юг: Лондонский зоопарк, Риджентс-парк, телебашню, «Лондонский глаз»[35], Канэри-Уорф и радиовышку Хрустального дворца. Вне поля зрения на востоке были барьер Темзы[36] и тюрьма Белмарш.
Через несколько дней пришлось вернуться к документам по делу Редди. Просмотрев стопку бумаг, я обнаружил показания свидетелей, в которых он был охарактеризован как ревнивый и стремящийся к контролю человек. Сармила сказала, что он становился агрессивным после употребления спиртного. По ее словам, отец давал ей подзатыльники и часто бил мать. Это знакомая, но от этого не менее печальная история о насилии мужчины по отношению к женщине-партнеру.
Хотя я часто имею дело с летальными исходами, домашнее насилие, не приводящее к смерти, очень распространено. Домашнее насилие, или насилие со стороны сексуального партнера, может иметь место в любых романтических отношениях, независимо от гендерной идентичности или ориентации. Оно может проявиться даже при относительно случайных связях. Как вы помните из первой главы, насильственные действия могут быть умышленными и хищническими или непреднамеренными и аффективными (эмоциональными). Такое поведение со стороны интимного партнера обычно относится ко второй категории.
Насилие в отношении женщин – это глобальная проблема общественного здравоохранения. Согласно данным Управления ООН по наркотикам и преступности, в 2017 году в среднем 137 женщин в день погибали от рук партнера или другого члена семьи во всем мире. За год в Азии от рук партнера погибло 19 700 человек, в Африке – 13 400, в Северной и Южной Америке – 6900, в Европе – 3300. В Мексике за последние пять лет число убийств женщин удвоилось и теперь составляет 1000 в год. Проблема домашнего насилия в этой стране привлекла особое внимание, после того как муж убил 25-летнюю Ингрид Эскамилью 9 февраля 2020 года. Позднее мужчина признался, что они поругались из-за его алкоголизма. Убив ее, он снял с мертвой жены кожу и выпотрошил ее, чтобы смыть органы в канализацию. Газета
Как и следовало ожидать, наиболее склонны к домашнему насилию мужчины, имеющие низкий уровень образования, подвергавшиеся жестокому обращению в детстве, наблюдавшие за насилием в семье, злоупотребляющие алкоголем или подозревающие партнера в неверности. Риск выше в обществах, где мужчинам приписывается более высокий статус и (или) где особое значение имеет честь семьи и непорочность женщины. В таких обществах сексуальные права мужчин могут стоять выше женских.
Достижения феминизма находятся под угрозой во всем мире, а не только в традиционных обществах. В Италии законы против преследования, принятые в 2009 году для защиты женщин (в основном) от сталкеров, были отменены в 2017 году. Теперь преследователь просто уплачивает штраф и может избежать рассмотрения дела в суде. В семи штатах США мужчина, изнасиловавший женщину, может требовать родительских прав, а в Алабаме, Миссисипи и Луизиане были приняты законы, запрещающие аборты даже в случае изнасилования или инцеста (ранее это был стандартный компонент всех законов об абортах). Несмотря на изменения в законодательстве и высокоэффективную кампанию активистки Нимко Али, калечащие операции на женских гениталиях до сих пор не искоренены в Великобритании, поскольку некоторых девочек родители вывозят за границу, чтобы провести эту опасную процедуру. В Нигерии раздел 55 Уголовного кодекса разрешает мужу ударить жену, чтобы исправить ее поведение. В более строгих ваххабитских частях исламского мира права женщин жестко ограничены. Так, в Саудовской Аравии женщинам лишь недавно позволили водить автомобиль. Крайняя форма жестокого женоненавистничества наблюдается в Талибане[37] и ИГИЛ[38]: женщинам не позволяют получать образование, их забивают камнями и держат в сексуальном рабстве. Однако самая большая проблема заключается в том, что многие не могут расстаться с жестокими партнерами. В племенных районах Пакистана, например, у женщины практически нет шансов уйти от жестокого мужа. Эти трудности, однако, могут быть психологическими и являться результатом жестокого обращения, а не только быть связанными с правовыми и культурными барьерами.
Поскольку убийства, совершенные интимными партнерами, очень распространены, их называют обычными: как правило, полиция легко раскрывает такие дела, и преступников приговаривают к тюремному заключению, а не лечению в психиатрической больнице. Но, как мы позднее увидим, убийцы часто имеют проблемы с психическим здоровьем, связанные с расстройством личности, алкоголизмом, наркоманией, ревностью, депрессией, преследованием жертвы, потерей самообладания или яростью. Некоторые, но не многие преступники попадают в психиатрические больницы с усиленным наблюдением, однако большинство из них отбывает наказание в тюрьме. Суд признает подсудимого виновным либо в умышленном убийстве и приговаривает к пожизненному заключению, либо в непреднамеренном, если у него есть психиатрическое «оправдание».
Во время следующей поездки в Гатвик я отодвинул эти мысли на второй план. На этот раз я действительно оставил автомобиль на долгосрочной парковке, чтобы отправиться в долгожданную поездку в Италию. Я долгое время готовился к велосипедному марафону Maratonadles Dolomites. Преодолев небольшое расстояние по равнине, я поехал в гору по направлению к деревне Корвара и, как только вошел в ритм и нашел комфортную для себя скорость, стал испытывать мазохистское удовольствие. Чистый горный воздух и физическая нагрузка очистили мой разум от тюремного убожества и насилия. Этого сложно добиться в свободное время в Лондоне. После марафона мы отпраздновали свои достижения на барбекю, а затем выпили бокал темно-фиолетового вина лагрейн в винном баре при отеле Ciasa Salares.
Лично мне такой короткий, но интенсивный перерыв приносит дивиденды неделями. Проблема с более длительным отпуском состоит в том, что время до отъезда превращается в безумную попытку написать все отчеты и обновить все ключевые показатели эффективности (KPI), состоящие из бесконечных списков задач, рядом с которыми нужно ставить галочки. Однако в течение этого двухдневного отдыха мне удалось забыть о работе до того момента, пока самолет не закружил над Гатвиком в поисках места для посадки. В полете я дремал, но, когда шасси коснулось взлетно-посадочной полосы, вернулся к реальности и задумался о том, что где-то за огнями аэропорта надежно заперт Редди. Мне нужно было снова сходить к нему, чтобы услышать его историю до конца.
ebooksa