– В определенном смысле – может, – ответил он. И приступил к подробному обоснованию своей позиции, используя уже готовые куски проповеди, которую он начал мысленно сочинять еще накануне, во время обеда у вдовы.
– Разговор идет, если можно так выразиться, – закончил он, – о случае морального террора.
Алькальд широко улыбнулся.
– Ну ладно, ладно, падре, – сказал он, почти перебивая священника, – ни к чему разводить философию вокруг этой писанины. – И, поставив на стол недопитую бутылку, сказал так примирительно, как только мог: – Раз уж вы придаете этому делу такое значение, придется что-нибудь предпринять.
Священник поблагодарил его. Объяснил, что ему трудно подниматься в воскресенье на кафедру, будучи обремененным такой заботой. Алькальд старался понять его, но видел, что время уже позднее и падре пора в постель.
Звучала барабанная дробь, воскресало прошлое. Дробь раздалась перед бильярдной в десять утра, городок замер в неустойчивом равновесии, будто звук барабана был его центром тяжести. После трех яростных заключительных ударов тревога оккупировала городок.
– Смерть! – воскликнула вдова Монтьель, видя, как распахиваются окна и двери и люди отовсюду бегут на площадь. – Пришла смерть!
Оправившись от первого потрясения, она отдернула занавески балкона и стала наблюдать давку вокруг полицейского, готовившегося обнародовать указ.
Голос глашатая тонул в безмолвии, и как ни вслушивалась вдова, приставив ладонь к уху, ей удалось разобрать всего два слова.
Никто в доме не мог ничего ей толком объяснить. Обнародование указа сопровождалось обычным авторитарным ритуалом; новый порядок воцарился в мире, и вдова Монтьель не могла найти никого, кто бы его понимал. Кухарку обеспокоила ее бледность.
– Что в указе?
– Это я и пытаюсь выяснить, но никто ничего не знает. Да что говорить, – горько добавила вдова, – с сотворения мира ни один указ не приносил еще ничего хорошего.
Кухарка ринулась на улицу и возвратилась с неутешительными известиями. Начиная с сегодняшнего вечера, до тех пор пока не будет побеждена причина, вынудившая власти принять крайние меры, устанавливается комендантский час. С восьми вечера и до пяти утра запрещается выходить на улицу без пропуска с печатью и подписью алькальда. Полицейским приказано громко окликать три раза каждого, кто им встретится на улице, и в случае неповиновения стрелять. Организуются из выбранных граждан помощники полиции для ночного патрулирования.
Вдова Монтьель спросила, чем вызваны эти меры. Она отчаянно грызла ногти.
– В указе ничего не сказано, – ответила кухарка, – но все говорят, что из-за листков.
– Чуяло мое сердце! – воскликнула повергнутая в ужас вдова. – Смерть с косой пришла в городок!
Она послала за сеньором Кармайклом и одновременно, повинуясь силе более глубокой и древней, нежели минутный порыв, велела достать из чулана и принести к ней в спальню кожаный чемодан с медными гвоздиками, купленный Хосе Монтьелем за год до смерти для его единственного путешествия. Она вытащила из шкафа два или три платья, нижнее белье и туфли и сложила все в чемодан. Собирая чемодан, она почувствовала, что начинает обретать полнейший покой. Сколько раз она мечтала о покое, представляя себя далеко-далеко от дома и этого городка: в комнате с очагом и небольшой терраской, где растет майоран в глиняных горшках, где только у нее есть право вспоминать о Хосе Монтьеле и одна забота – ждать вечера следующего понедельника, когда от дочерей придут письма.
Вдова сложила в чемодан самую необходимую одежду, ножницы в кожаном футляре, пластырь, пузырек йода, принадлежности для шитья, туфли в картонной коробке, четки и молитвенники – и ее уже мучила мысль, что она берет с собою больше вещей, чем заповедовал Бог. Она засунула в чулок фигурку святого Рафаила, осторожно уложила его меж тряпок и закрыла чемодан на замок.
Сеньора Кармайкла она встретила в самом скромном из ее платьев. Сеньор Кармайкл пришел без зонта, что можно было истолковать как предзнаменование, но вдова этого даже не заметила. Она достала из кармана все ключи, каждый с биркой, где было напечатано на машинке, от чего этот ключ, и отдала ему:
– Отдаю в ваши руки грешный мир Хосе Монтьеля. Поступайте с ним как хотите.