Вот что мне нужно сделать.
– Вы не записались.
Я сидел в кабинете Льюиса. В углу стоял рояль, на стене висела старинная скрипка – лакированная поверхность вся в трещинах, струнодержатель явно очень хрупкий. На подставке стояла гитара, а рядом, у дальней стены, на боку лежала виолончель.
Все эти предметы напоминали мне о доме, так что я отвел глаза и стал рассматривать фотографию, на которой Льюис дирижировал оркестром. А ведь он начал свою музыкальную карьеру совсем молодым, понял я вдруг. Интересно, он всегда любил музыку, как и я когда-то, дышал ею одной?
– Кромвель, – сказал профессор.
Его голос вывел меня из задумчивости.
– Мне не нужны персональные уроки.
На щеке преподавателя дернулся мускул, он облокотился о стол.
– Кромвель, я знаю, вы уже какое-то время занимаетесь исключительно электронной музыкой. Если хотите сосредоточиться лишь на ней – ладно. Мы сфокусируемся в этом направлении.
– Собираетесь учить меня электронной танцевальной музыке?
Льюис взглянул на меня с прищуром.
– Нет, но я знаю музыку и могу объяснить вам, какие приемы в ней действуют, а какие – нет. – Он помолчал, оценивающе глядя на меня. – Либо мы можем работать с вашими старыми сильными сторонами. – Он указал на инструменты. – Фортепиано. Скрипка. – Он издал короткий смешок. – Да с чем угодно.
– Нет, спасибо, – пробормотал я и поглядел на часы. До начала выходных оставалось всего ничего. По окончании этой встречи меня ждет бутылка «Джек Дэниелс». Неделя выдалась непростая, и я собирался как следует оторваться, напиться и отрубиться.
– Вы по-прежнему пишете музыку?
Я заложил руки за голову.
– Не-а.
Льюис склонил голову набок:
– Я вам не верю.
Я весь напрягся и огрызнулся:
– Верьте, во что хотите.
ebooksa