— Я не понимаю, Тео, — жаловался он. — Вот ты управляешь одной из крупнейших картинных галерей в Париже, а не хочешь выставить работы своего брата.
— Мне не позволяет Валадон.
— А ты пробовал?
— Тысячу раз.
— Ну ладно, допустим, моя живопись недостаточно хороша. Ну, а что же Сёра? А Гоген? А Лотрек?
— Каждый раз, как они приносят мне свои работы, я прошу у Валадона разрешения повесить их на антресолях.
— Так кто же распоряжается в этой галерее, ты или еще кто-нибудь?
— Увы, я там только служу.
— Тогда тебе надо уходить оттуда. Ведь это унижение, одно только унижение. Тео, я бы этого не вынес. Я ушел бы от них.
— Давай поговорим об этом за завтраком, Винсент. У меня был тяжелый день, и я должен лечь спать.
— А я не хочу откладывать этого до завтра. Я хочу поговорить об этом сейчас же. Тео, что толку, если выставляются лишь Мане и Дега? Они уже признаны. Их полотна начинают покупать. Молодые художники — вот за кого ты должен сейчас биться.
— Дай срок! Может быть, года через три…
— Нет! Мы не можем ждать три года. Нам нужно действовать сейчас. Ох, Тео, почему ты не бросишь службу и не откроешь собственную галерею? Только подумай — никаких Валадонов, никаких Бугро, никаких Эннеров!
— На это нужны деньги, Винсент. А я не скопил ни сантима.
— Денег мы где-нибудь раздобудем.
— Сам знаешь, торговля картинами налаживается медленно.
— Ну и пусть медленно. Мы будем работать день и ночь и помогать тебе, пока ты не поставишь дело.
— А как мы до той поры будем жить? Ведь надо же подумать и о хлебе.
— Ты упрекаешь меня в том, что я ем твой хлеб?
— Бога ради, Винсент, ложись спать. Ты меня совсем замучил.