Она ласково прикоснулась кончиками прохладных пальцев к его глазам.
— Ах, что ты, я любила тебя. Я уже не могла разлюбить тебя с самого первого дня.
— И ты не ревновала к Марго?
Женщина грустно улыбнулась. По ее лицу пробежала тень бесконечной печали и сострадания. Винсент вспомнил Мендеса да Коста.
— Нет, я не ревновала к Марго. Ее любовь принесла тебе благо. Но мне не нравилась твоя любовь ж Кэй. Она оскорбляла тебя.
— А знала ты меня, когда я любил Урсулу?
— Нет, это было до меня.
— Я бы тебе не понравился тогда.
— Нет.
— Я был глупцом.
— Иногда человек должен быть глупцом в начале, чтобы стать мудрым в конце.
— Но если ты любила меня в Брабанте, почему ты не пришла ко мне тогда?
— Ты еще не был готов к этому, Винсент.
— А теперь… я готов?
— Да.
— И ты все еще любишь меня? Даже теперь… сегодня… в эту минуту?
— Теперь… сегодня… в эту минуту… и вечно.
— Как ты можешь любить меня? Посмотри, мои десны сочатся кровью. У меня вставные зубы. Все волосы на моей голове выпали, их сожгло солнце. Глаза у меня красные, как у сифилитика. Все мое лицо — сплошь торчащие кости. Я безобразен. Безобразней всех на свете. У меня расстроены нервы, плоть моя бесплодна, весь я до кончиков ногтей отравлен ядом. Как можешь ты любить такого человека?
— Присядь на минуту, Винсент.
Он сел на свой складной стул. Женщина опустилась на колени, прямо в темную рыхлую глину.
ebooksa