Лорен была рада, что бабушкиному дому наконец нашлось хорошее применение. Она заполнила его своей собственной семьей.
Глава третья
Сиаре было семнадцать, когда она решила, что выйдет замуж по расчету.
Теперь ей не приходилось закрывать глаза, чтобы услышать, как капли дождя барабанят по окну кухни в доме ее родителей. В тот день в доме висела зловещая тишина, если не считать стука воды по стеклу. Поток стекал по подоконнику маслянистыми ручейками, пока она смотрела на подъездную дорожку из серого гравия. Папиной машины там больше не было. Он ушел. Сиара была уверена, что мама сейчас плачет в подушку в спальне: за эти годы она уже заставала эту сцену много раз. Но в этот раз все было по-другому, и Сиара не собиралась успокаивать мать, укладываясь сверху, словно тяжелое одеяло. Она знала, что отец не вернется, и чем быстрее мама это примет, тем будет лучше для всех.
Перед тем как уйти, он на целый час запер Сиару на кухне, чтобы убедиться, что она соглашается с тем, что он собирается сделать. Он заваривал все новые чашки чая, и все они успевали остыть. Ей хотелось убежать, потому что было невыносимо выслушивать все его объяснения и оправдания. Наконец отец добрался до сути. Он сказал, что ему пора жить своей жизнью, потому что Сиара уже достаточно взрослая. Что он жил с ними только из-за нее: не хотел портить ей детство. Он считал, что поступил благородно.
Она молча слушала, пока он запинался и путал слова. Годы спустя, когда ей показалось, что она уже забыла морщинки на его лице, а запах его сигарет выветрился из стен их дома, она решила ему написать. Сиара исписала целый блокнот неотправленными письмами, а потом выбросила его.
Через несколько часов после того, как отец ушел, мама пришла на кухню. Ее глаза опухли от слез, а волосы растрепались.
– Он ушел? – спросила она булькающим голосом. Звучало, словно она забыла, как разговаривать. – Он ушел, Сиара? Ушел к своей сраной шлюхе?
И именно в этот момент Сиара поняла, что замуж надо выходить по расчету. Только так она сможет уберечь себя от того, чтобы превратиться в свою мать. Унылую женщину в грязном сатиновом халате, перебивающуюся тостами без начинки и сигаретами и отчаянно цепляющуюся за историю, которая уже много лет ничего не значила.
От матери ей досталась как минимум внешность. На отца она совсем не была похожа.
– Да, ушел и никогда не вернется.
Мама закашлялась и потрогала шею.
– Он вернется, не переживай, малышка. Он же всегда возвращается, разве не так?
Сиара встала и собралась выйти, оставляя этот вопрос висеть в воздухе.
Семнадцать лет спустя, лежа на своем супружеском ложе, она уже не задумывалась о родителях. Дисплей смартфона освещал ее лицо, пока она листала сообщения в WhatsApp. Одна из мамочек отправила в групповой чат фото сыпи, которая четыре дня назад появилась у ее двухлетки. Женщина беспокоилась, потому что раздражение не проходило. Она спрашивала совета. Среди ответов были и предположения, что это могло бы быть, от стригущего лишая до экземы или аллергии на кондиционер для одежды, и советы, какую мазь можно использовать. Она пробовала Sudocrem? Да, конечно.
Когда Сиара увидела в конце чата ответ Лорен, то была вынуждена перечитать его дважды.
Сиара села в постели, заметив, как у нее задрожали пальцы. Она начала маниакально набирать ответ на сообщение Лорен.