По правде говоря, я чувствовала, что Кевин все больше от меня отдаляется. В последнюю неделю его ответы приходили с задержкой, и в них уже не было прежней пылкости. Он писал: «Если бы ты была здесь все было бы по другому». А я отвечала: «Увы». Я старалась перенять его манеру, а не сжимать хватку, как инстинктивно делала всегда, когда чувствовала, что человек ускользает.
На следующее утро, когда кайф сменился туманом похмелья, во входящих меня поджидало очередное письмо. Кевин отправил его два часа назад. «Мое братство затевает вечеринку на выходных а я думаю только об одном лучше бы я провел это время с тобой. Почитали бы ДжД или еще что».
Я не стала откликаться сразу, как делала обычно, – решила дать ответу настояться. В моей голове звучал голос Флоры, но он в кои-то веки не раздражал. «Не так уж это и далеко. Меньше трех часов езды». Можно заявиться на вечеринку и устроить ему сюрприз. Отличный способ проверить, какие чувства он на самом деле ко мне испытывает.
Я посмотрела на спящую Флору: лежит на спине, руки в маникюрных перчатках вытянуты по швам, волосы убраны с лица. Наши кружки – «Лучшая» и «Подруга» – стоят рядышком на ее столе: видно, она их помыла и принесла с кухни. Вечно она разгребает за мной бардак. Ну что ж, скоро я устрою ей такой разгром, что она вовек его не разгребет.
На следующий день на введении в драматургию мы обсуждали героя и его гибель. Огден, потрясая кулаками, вещал:
– Чтобы по-настоящему уничтожить персонажа, нужно знать его как облупленного. Нужно понять, что для него дороже всего на свете. Отберите у него самое дорогое – а дальше делайте с ним, что хотите. Можете даже прикончить. Все равно он уже потерял все, что для него важно!
Салли подняла руку:
– То есть вы хотите сказать, что единственный способ погубить человека – это отнять у него то, что он любит?
Огден хлопнул в ладоши:
– Именно! Мы уже видели, как ярко это проявляется в «Отелло». Еще интереснее, если наряду с любовью вы лишите героя нравственных ориентиров. Все это, как правило, соединено в одном человеке. В предмете любви.
Мне тошно было слушать о предметах любви и сравнивать себя с героинями пьес. Существует пословица: сравнение крадет радость. Но соперничество еще страшнее – оно и вовсе до нитки обирает. Почему-то не принято говорить о том, чем чревата ситуация, когда двое хотят одного и того же.
– Тебе, похоже, сегодня было реально интересно, – сказала я позже, в Моконе, когда Салли уплетала шмат лазаньи, а я – буррито, после которого у меня обязательно разболится живот. – У тебя появилась идея для пьесы?
Она вилкой отковыривала с тарелки присохший сыр.
– Да нет, не в этом дело. Я больше о твоей ситуации думала.
– О моей ситуации?
Буррито был немногим меньше моего предплечья и в своем кожухе напоминал спеленутого ребенка. Стоит откусить, как по подбородку потечет неоновый ручеек масла. Ну и пусть – я ужасно проголодалась.
– Ну да. С Кевином. Мы ведь очень легко можем устранить эту проблему.
Я перемалывала зубами говядину и рисовые личинки, предпочитая жевать, вместо того чтобы говорить. Проглотив, я вытерла рот салфеткой – на ней остался оранжевый след.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что не так уж сложно заставить парня забыть о своей девушке. Они так любят клясться в верности одной-единственной – смехота! Впрочем, ладно, веселого на самом деле мало: обычно они это делают, потому что девушка их вынуждает. Например, она хочет отсосать у него на вечеринке, но как бы на законных основаниях, и поэтому спрашивает: ты меня любишь? И он говорит: да, потому что хочет, чтобы ему еще разок соснули. – Она проткнула вилкой кусок лазаньи, так яростно вонзив зубья в макаронную плоть, что я отвела взгляд.