Лето потерянных писем

22
18
20
22
24
26
28
30

И все же переходный период от необъятий до объятий казался таким пугающим, так беспокоил возможным отказом, что я решила: лучше спрыгнуть с моста, чем посмотреть фактам в лицо.

Нико говорила, что это состояние «без поцелуев» становится лучше с практикой. Она сказала, что в итоге ты становишься таким профи, что сам чувствуешь, когда поцелуи нужны, как запятые в предложениях, чувствуешь молчание, предвещающее поцелуй, и это предвкушение.

Я еще не достигла такого мастерства.

Ной заерзал на диване.

– Хочешь что-нибудь посмотреть?

Нет. Ничего я не хотела смотреть. Я хотела с ним целоваться.

– Конечно, – ответила я, потому что не дай мне бог вести себя как взрослый человек.

Он включил телевизор, и мы нашли первую серию сериала, который как-то обсуждали.

Ну, ладно. Хорошо. Посижу тут, посмотрю телевизор, как будто есть вероятность, что мне удастся на нем сосредоточиться, когда я хотела лишь напрыгнуть на Ноя. Мы сидели бок о бок, но не касались друг друга, и от этого меня затошнило. Я всеми фибрами души ощущала разделяющее нас пространство.

Сериал закончился.

– Хочешь, еще что-нибудь посмотрим?

Естественно, я не хотела смотреть что-нибудь еще, поэтому ответила, пожав плечами. Превосходно. Нужно что-то сказать. Рукой помахать, что ли. Но я даже губы разжать не могла, чтобы что-нибудь молвить.

Скажи что-нибудь, скажи, скажи!

– Нет, – выпалила я.

– Нет? – удивленно посмотрел он.

– Я не хочу смотреть очередной сериал.

Ной снова заерзал, но на этот раз повернулся ко мне лицом.

– Действительно, – бросил он. – Есть другие предложения?

Голова у меня так кружилась, что я была готова рухнуть в обморок. Я рвано и быстро дышала, а комок нервов в животе не исчезал.

Мне удалось лишь еле заметно кивнуть.