– Что за шум?
– Фортепиано! – закричал Тоби. – Вы его не слышите?
Уборщик приложил ладонь к уху и прислушался.
– Кроме жужжания этой лампы, ничего не слышу. – Он поднял лампу на замену старой.
Но Тоби настаивал на своём.
– В архиве кто-то есть. Нужно проверить. У вас есть ключ?
Уборщик покачал головой:
– Ключ-то есть, но войти туда я не могу. Архив – запретная зона с тех пор, как миссис Бёрч… ну ты знаешь. – Он провёл большим пальцем поперёк шеи. – Я тебя уверяю, там никого нет. Там и не должно никого быть. А теперь иди, а то пропустишь последний автобус.
Тоби задержался ещё на мгновение, подозрительно глядя на уборщика Джорджа.
– Вы тоже в этом замешаны, да? Я понял. Вы всего лишь уборщик. Вам завидно. Никто не станет аплодировать стоя за чистку туалетов! – Тоби рассмеялся прямо в лицо Джорджу. Он смеялся так сильно, что даже не слышал ответ уборщика.
Тоби вновь услышал сонату на следующий день, когда готовился к празднику дня рождения своего маленького двоюродного брата. Музыка доносилась из телевизора в гостиной как фон рекламы страхования жизни.
В тот же день, немного позже, он услышал музыку снова, во время праздника. Малышу Скотти исполнилось шесть, и Тоби купил ему в подарок игрушечное фортепиано. Но малышу Скотти это было неинтересно. Он хотел смартфон последней модели, а не игрушку для малышей. Тоби разозлился, причём справедливо. Всё же малыш Скотти был его кровным родственником; он должен был ценить музыку так же, как его старший брат! В знак протеста Тоби отказался петь «С днём рождения» этому завистливому маленькому сопляку. Вместо этого он забился в уголок для игр, пока его родственники набрасывались на торт-мороженое. И тут Тоби услышал игрушечное фортепиано. Сначала оно звучало так, словно кто-то беспорядочно бил по клавишам, но потом мелодия изменилась.
И тут Тоби сделал то, что первым пришло в его безумные мысли. Он наступил на игрушечное фортепиано. Тоби снова и снова топтал игрушку, пока та не замолчала совсем. Пока не замолчали все, кто был с ним в комнате. К Тоби с осуждением повернулись завистливые лица. Словно эти бездарности имели какое-то право судить гения. Да, решил Тоби, все они были в этом замешаны, за исключением малыша Скотти. Потому что малыш Скотти не смотрел осуждающе; он улыбался. Он ненавидел игрушечные фортепиано.
– А теперь мне купят смартфон?
Смартфон малышу Скотти так и не купили. А Тоби в ту ночь почти не спал. Соната проникла даже в его сны. А когда Тоби открыл глаза, всё стало только хуже. Музыка была повсюду. Она звучала по радио в машине. Доносилась из наушников садовника. Её насвистывала девочка на улице. Она даже играла фоном в «Мире еды».
«Подруга Дженни» была везде, куда бы он ни шёл, и сводила с ума.
Тоби был твёрдо уверен, что «они» все были в этом замешаны, включая маму, которая напевала мелодию за ужином. Он не мог в это поверить! Даже собственная мать завидовала ему! Совсем как мать Бетховена!
Но они не могли сломить Тоби. Он был твёрдо намерен поразить весь мир в финале конкурса, до которого теперь оставался всего один день. Тоби выиграет стипендию в прямом эфире, и его будут прославлять как гения. Если бы только он мог остановить сонату, которая пожирала его мозг. Временное чувство облегчения ему давали краткие минуты чтения, когда он прятался в коридорном шкафу. Он набивал в уши по пригоршне ваты. И это работало, отрезая все звуки на планете, что Тоби совершенно устраивало. Ему не были нужны «их» слова. Он жаждал только «их» аплодисментов.
Соната поджидала Тоби, когда он пришёл на очередное утреннее собрание, просачиваясь через толщу ваты как кровь через бумажное полотенце. Омерзительная версия шедевра миссис Бёрч вновь поднималась из архива.