У Чарлза Солсбери был опрятный и какой-то припудренный вид. Серые глаза оттенял серый с белесыми, будто вытканными морозом, полосками костюм. Не человек, а морской пейзаж в пасмурный день: серое море, серое небо. Подтянутый мужчина среднего роста с размеренной и решительной походкой, а дочь прыгает подле него, как молоденькая лошадка.
— Приветствую, Алэн.
— Добрый день, сэр.
Дюлейн, этот воспитанный юноша, встал с кресла.
— Папа, это мистер Линч, — теребила Кэй отца. — Он хочет с тобой о чем-то поговорить.
В холодных серых глазах был вопрос.
— Наедине, — дерзко вставил Сэм. Он слышал, как кашлянул Дюлейн. — Да, он предупреждает, чтобы вы были настороже, — поспешно пояснил Сэм. — Итак, все на своих местах, пора приступить к делу, верно?
— Я попросту хотел прояснить, что вы бывший газетчик, — елейным голоском оправдывался Дюлейн. (Пытается убедить всех на свете, что он джентльмен. )
— Сам представлюсь, если сочту нужным.
— Итак, в чем дело? — натянуто поинтересовался Чарлз Солсбери.
— Я все скажу вам. Н а е д и н е.
— Тогда вам придется подождать, — это он сказал отрывисто и даже грубо.
— Я спешу, — возразил Сэм.
— Папочка, — ласково начала девушка, — я забыла предупредить тебя, что мистер Линч — мой друг.
Она сказала это с укором, который относился не к отцу, а к нему, Сэму. Он это сразу почувствовал.
— Виноват. — Теперь отец потеплел. — Однако, сэр, ваши манеры...
— У меня их нет, — перебил Сэм. — Вообще нет, а сейчас к тому же время подгоняет. Приступим к делу.
Все трое недоумевали, кто за ним гонится. Ему бы вести себя повежливей, но его душила ярость от одной мысли, что потеряно столько времени, а тут еще этот Дюлейн.
— Если это настолько конфиденциально, — начал Алэн, стараясь изобразить терпимость и снисходительность, — то, может, Кэй, мы с тобой...
— Нет, нет, — мягко перебил его Солсбери, — мы с таким же успехом...