— Такого никогда не бывает, — ответил он жизнерадостно. — Я всегда выпутываюсь.
Тем временем официант поставил на стол закуски, и я знал, что за ними последует суп, а затем вторые блюда, да еще чай в промежутке, так что разговаривать будет немыслимо. Как только еда появляется на столе, Азимов пасует как собеседник. Его мирок в это время состоит исключительно из него самого и еды. Я ел молча и не пытался угнаться за ним.
Как только он проглотил последний кусок утки по-китайски, я спросил:
— А кого вы убьете, в своем варианте съезда Эй-Би-Эй? Джайлса?
— Знаете, мне как-то грустно из-за Джайлса. Мне грустно оттого, что на самом деле мне не грустно. Понимаете, что я хочу сказать?
— Нет, — признался я.
— Дело в том, что я постоянно дурачусь с множеством людей. Например, с вами. Я не могу заставить себя сказать, что люди значат для меня на самом деле. Я все это топлю в балагурстве. А потом, когда люди умирают, мне хочется, чтобы они вернулись, и я мог бы сказать, какие чувства я в действительности испытывал по отношению к ним. Если бы вы, например..
— Знаю, вы хотели бы, чтобы я вернулся, и вы могли бы сказать, что вовсе не замечали, какого я маленького роста и ваши миленькие шутки были адресованы не мне, а кому-то другому.
Он покраснел:
— Может быть, что-то в этом роде, Дэрайес. Но что касается Джайлса, тут другое дело. У меня нет желания что-либо сказать ему теперь, когда он умер. Понимаете, Дэрайес, он мне не нравился, ну, разве самую малость, — он сказал это так, словно признавался в преступлении.
— Это не возбраняется. Мне он тоже не нравился, — сказал я.
— Но я не люблю, когда мне люди не нравятся.
— Нельзя же, чтобы всегда все было так, как вам хочется… Значит ли это, что вы не используете смерть Джайлса в своей книге?
— Во всяком случае не называя его имени и не приводя никаких деталей, которые могли бы навести на мысль о нем. Конечно, это будет убийство, а не несчастный случай.
Я подумал: «Ну что ж, попробуем еще раз», — и вслух сказал:
— Я лично считаю, что это и было убийство, а не несчастный случай.
— Что это? — спросил Азимов.
— Смерть Джайлса.
Он долго смотрел на меня, потом спросил необычно высоким голосом:
— Полиция заявляет, что он был убит?