«Вайдис…» — было проставлено крупным каллиграфическим почерком.
Денисов возвратил паспорт, повернул назад, в сортировочный зал. Начальник вагона ждал его: он сразу поднялся.
Где четвертый человек? — спросил Денисов. — Что с ним?
Стало тихо.
В то же время по обе стороны сортировочного зала Денисов почувствовал осторожное движение, еле уловимые звуки. Молодой почтовик, дремавший в купе отдыха, скользнул с верхней полки, начал обуваться; в купе проводницы тихо стукнула дверь.
Обитатели почтового вагона спешили привести себя в порядок, словно знали, что им предстоят долгие объяснения, и готовились к ним.
— Где все-таки он?
Денисов заметил — хоккеисты на экране телевизора катали совершенно бесшумно. Пока он отсутствовал, Ольшонок, догадываясь о предстоящем разговоре, полностью убрал громкость.
— Вы о Косове? — Ольшонок скрестил на узкой груди руки. — А кто его знает! Был здесь. А теперь, наверное, катит домой, в Ржаково! Он мне не очень докладывается!
Денисов уже не сомневался в том, что странный и безнадежный крик, который он и стрелок слышали на грузовой станции, донесся отсюда, из вагона 7270, и голос принадлежал исчезнувшему — четвертому работнику почты.
— Откройте кладовые, — сказал он.
Ольшонок пожал плечами.
Транзитная кладовая — в дальнем торце вагона — была аккуратно прибрана; Денисову показалось, что страховые мешки, постпакеты, посылки и другие отправления словно перебрали здесь по нескольку раз.
«Искали? — снова подумал он. — Но что? Документы?»
В маршрутной кладовой, напротив, оказался хаос. Почта здесь была свалена на пол, в темноте невозможно было что-либо разобрать.
— Включите свет! — крикнул Денисов.
— Сейчас! — Проводница бегом вернулась в купе.
Вспыхнувший свет вырвал вначале из темноты грозную надпись на висевшем под потолком трафарете: «Смертельно! Не закладывайте проходы в кладовых к дверям и между дверями!»
Приглядевшись, внизу, в груде ящиков, Денисов внезапно увидел обращенный рифленой подошвой к дверям высокий мужской ботинок. Еще дальше виднелась неподвижная рука со скрюченными побелевшими пальцами.
Денисов опустился на колени, начал быстро отбрасывать груз в сторону.
ebooksa