Белые листки бумаги передавались в группах, и чаще всего этот листок держали девушка или юноша. Они что-то говорили окружающим, и те брали листки и карандаши, или вынимали вечные перья, у кого они были, или брали у девушек, раздававших листки, и все это было как-то и по-деловому и совершенно необычно для этой улицы, которая никогда не видела ничего подобного.
Подписывался под листком человек в одежде крестьянина. Пришел ли он на базар, или по делу, связанному с землей, или в больницу навестить кого-нибудь? Это был человек земли, и его куртка и широкие брюки из белой материи выдавали его с головой. Дружеский смех сопровождал его ответ, по-видимому острый, как бетель, который, как известно, приготовляется из листьев индийского перца.
К удивлению Фуста, к девушке подошел офицер, спросил, по-видимому, в чем дело, и, вынув из бокового нагрудного кармана своего френча вечное перо, расписался, так же как крестьянин. И девушка тоже улыбнулась ему.
Молодой человек подошел к девушке и взял листок. Он все делал как-то размашисто и сам был подвижной, высокий и такой крепкий и веселый, что девушка с удовольствием и любопытством смотрела на него, пока он ставил подпись.
Она взглянула на листок, когда он вернул ей его, и сказала:
— Но, может быть, вы поставите свой адрес?..
Юноша взглянул на нее и засмеялся таким хорошим смехом, что девушка смутилась.
— Мой адрес? Я всюду, я нигде, я миллионы, — сказал он.
Тут засмеялись девушка и окружающие.
— А можно сказать точнее?
— Можно. Если сказать точнее, то я — песня.
— А чья песня?..
— Я пишу стихи и рад, когда народ поет их иногда. Мое имя Фазлур. Вот моя подпись.
— О! — сказала девушка. — Вы Фазлур? Мне о вас рассказывала одна наша общая знакомая...
— Возможно, — сказал он. — Кто она?
— Вы должны ее знать, я не ошибаюсь, ее зовут Нигяр, Нигяр-бану.
— Как, вы ее знаете? Так я прошу вас, если увидите ее, передайте мой привет.
Тут подошел человек без ноги и с палкой.
— Люди, — сказал он, — где здесь можно расписаться против войны и атомной бомбы?
— Кто ты? — спросили из толпы.