─ А чего ж ты не кричала, когда они ушли с чемоданами? ─ спрашивает сосед из одиннадцатой комнаты.
─ Я боялась, ─ говорит Аннушка, ─ что они прячутся за дверьми, и как только я крикну, они меня начнут бить…
Тут мать впервые за долгий перерыв Аннушку опять ударила, но не кулаком, как тогда, когда умер Вова, а ладонью и с пощадой все же ударила, хоть и больно, но по-матерински. В этот момент как раз явился комендант и говорит:
─ Битьем делу не поможешь, а вот ты, девочка, узнаешь этих ворюг в лицо?
─ Узнаю, ─ говорит Аннушка, ─ один в черном полушубке, другой в белых сапогах.
─ Выстроить, ─ говорит комендант, ─ всех мужчин из бараков… Это, может, вербованные, которых недавно нагнали… Там раскулаченных невпроворот…
Выстроили всех мужчин из бараков на заснеженном пустыре, вышла Аннушка, глянула, и стало ей страшно. Рядом с ней мать, комендант и двое милиционеров. Пошла так вдоль шеренги, и все на Аннушку смотрят с испугом, и она на всех смотрит с испугом. Прошли раз ─ никого Аннушка не узнала. Есть лица знакомые, есть лица незнакомые, но тех, кто воровал ─ нету.
─ Ничего, ─ говорит комендант, ─ с первого раза не разглядишь.
Пошли по второму разу. Опять все на Аннушку смотрят с испугом, и Аннушка на всех ─ с еще большим испугом, а от испуга уж вовсе не разберешь ничего, все лица друг на друга похожи, и знакомые лица тоже незнакомыми кажутся.
─ Ничего, ─ говорит комендант, ─ пойдем третий раз… Он тебя, может быть, запугивает взглядом.
И верно, дрожит Аннушка, вся как в лихорадке, а на кого указать ─ не знает. И трико у нее от испуга давно мокрые, тяжело ей быть на морозе, а на которого указать, опять не знает… И указала она на третьего с левого конца.
─ Этот, ─ говорит.
─ Девочка, ─ кричит человек, на которого она указала, ─ я из Зубцова… Почивалин моя фамилия… У меня семеро детей…
─ Ну и что, ─ говорит комендант, ─ если ты из Зубцова, так добро у вдовы героя финской войны можешь воровать. ─ И кулаком его в зубы.
Сразу кровь потекла, и от вида крови заплакала Аннушка.
─ Ладно, ─ говорит комендант, ─ уведите девочку. Он второго сообщника и так выдаст.
Увела мать Аннушку в барак и больше не ругала ее и не била, была с ней ласковая, как после похорон Вовы. Через несколько дней заходит в комнату номер девять комендант и говорит:
─ Ваши вещи, Анна Алексеевна, пока не нашли, но есть у меня чем вас порадовать… Воровал этот гад или не воровал, еще выяснят, а то, что он в тридцать четвертом году в Зубцове колхозный хлеб поджег, уже выяснили точно. И, учитывая вашу помощь при разоблачении, а также то, что вдова героя финской войны и имеете двух детей, при недавнем горе по смерти младшего сыночка и при ущербе от воровства, решили вам предоставить жилплощадь и работу поблизости. Можете идти на склад номер сорок оформляться.
Склад номер сорок располагался в городе, и работа там была в тепле. Обрадовалась мать.
─ Спасибо, ─ говорит, ─ товарищу Сталину за подобную заботу… Поскольку я с детьми… младший умер… а тут обворовали…