Первый раз его обычные с виду имя и фамилию Володя услышал на планёрке. Юра Конев.
За день до открытия второй смены весь лагерный коллектив во главе со старшей воспитательницей подводил итоги подготовки к приезду детей. Тогда же назначали руководителей кружков.
— В эту смену приедет Конев, Ирина… — весомо произнесла Ольга Леонидовна.
— Да, я видела списки… — перебила Ирина.
Но Ольга Леонидовна, проигнорировав её, продолжила свою речь, сильно повысив голос:
— …и я настоятельно прошу, — подчеркнула она, — убедиться в том, что у него не будет свободного времени, чтобы шататься по лагерю без дела. Необходимо, чтобы Конев записался в один или лучше несколько кружков, и твоя задача — сподвигнуть и проследить, чтобы он их посещал. От других вожатых я жду инициативы и помощи в этом деле. На этом всё. Есть вопросы?
— Нет, — хором ответили вожатые.
— Нет, — повторил Володя.
— Все свободны. К слову о кружках. Володя, подойди сейчас к Славе, он покажет тебе кинозал, выдаст сценарий, ответит на вопросы.
— Вопросы? — пробормотал Володя — теперь вопросы у него действительно проявились.
Прочитав в его взгляде явное замешательство, Ольга Леонидовна пояснила:
— Я разве не говорила? У тебя будет театральный!
— Это что за Конев такой? — спросил Володя позже, выходя с другими вожатыми из здания администрации.
— Да хулиган один, — отмахнулась Лена и, взглянув на Ирину, добавила со смехом: — Не переживай, он в первом отряде.
На перекрёстке Володя свернул в сторону кинозала, Женя его окликнул:
— Ты это, Володь, после кинозала бери Славку — идите с ним сразу на пляж. Костёр разожжём, посидим. Девчата пошли собирать на стол, я за гитарой — и тоже туда.
— Да, и приходите поскорее, — добавила Ирина, — отдохнём в последний раз.
Это был единственный вечер, когда вожатым позволили отдохнуть и повеселиться, ведь назавтра в лагерь приехали дети и тот самый хулиган Конев.
Володя не спал полночи — до часу переписывал в тетрадь сценарий спектакля, который было велено поставить, и даже потом, когда улёгся, так волновался перед предстоящим днём, что полночи проворочался с бока на бок.
А утром, пока ехали до завода забирать детей, Володя, вместо того чтобы подремать, рассматривал Харьков. Он почему-то раньше думал, что это небольшой город, серый и невзрачный, похожий на другие советские города. Но Харьков покорил его, стоило только съехать с окружной дороги. По улицам летел тополиный пух, он кружился в воздухе, между рядов панельных домов, оседал у обочин. Автобус сперва петлял по спальным районам, а потом вдруг выехал, наверное, где-то рядом с центром.