Инка. Повесть о любви в письмах

22
18
20
22
24
26
28
30

Крепко целую, Вадик

Запись в дневнике Вадима

10.02.1977

Почему я тебя искал? Любил? Но ведь я любил других в эти 8 лет. А может, я в них продолжал любить тебя? И что есть любовь? Ведь я не видел тебя (те несколько встреч не в счет – я из них тебя почти не помню). Еще были фото, но фото – есть фото.

Зачем я искал тебя? …? Зачем? … Чего я хотел? Откровенно не знаю! Но очень хотелось найти. Может потому, что это было погоней за мечтой, несостоявшимся.

Что я знаю о тебе? Почти ничего. И в то же время, кажется, что все. Я не знаю твоих привычек, увлечений, интересов, но знаю … – ничего не знаю. Только все же ощущаю тебя как что-то родное, известное. Чувствую готовность преклониться пред тобой и служить тебе. Но что есть ты? Что? Я не знаю твоего тела, не помню ощущений твоих рук, губ. Не знаю, что ты любишь, что ненавидишь. В какой одежде ходишь. Как говоришь, и то смутно себе представляю.

Так что же это? Что я любил эти годы и продолжаю, видимо, любить? Мечту? Выдуманный образ? Миф? Призрак?

Но ведь твои письма (старые и новые) – реальность! Их я, безусловно, люблю, как и письма других женщин, писавших мне после тебя. Любых ли? Сейчас начинаю понимать, что не любых. А только твои. Остальные письма были тенью твоих, и поэтому мне приятно было получать хотя бы тень.

… Кажется, знаю «зачем». Мне нужен был друг, который бы мне верил и любил меня! Но разве другие не любили меня? Там было что-то не то. Первая жена не смогла понять мои чувства к тебе, она покушалась на них, и в этом была трагедия. Если бы она поняла и приняла бы, все было бы не так. Конечно, сложно от нее требовать такого понимания, когда ее предают.

Никто и никогда со мной не был так откровенен и … не – как это выразить? – … так стремился душой ко мне, как ты.

12.02.1977

Инка, родная, здравствуй!

Высылаю тебе одно из последних фото, где я не совсем прилично одет. Меня снимала моя Танька прошлым летом. Было пасмурная погода, поэтому вышло не очень, но пока других фото нет. Скоро должны отпечатать новую пленку. Если хорошо получится, то будет самый последний снимок после Нового года.

Инка, Инка! Как все нехорошо получается, как-то глупо. Маемся всю жизнь, которая нас с тобой учит, а мы продолжаем делать ошибки. Это я в основном о себе. Ну, ладно об этом потом.

Главное, что мы наконец-то нашли друг друга!

Извини, что отделываюсь таким коротким письмом – никак не знаю с чего начать. Все время думаю о нас, о нашем прошлом и будущем. Ругаю себя и судьбу.

Ну, Инка, пока!

Пиши! Целую, Вадик

Прага, 14 февраля 1977

Вадька, дорогой, привет!