я с вами я здесь папа мама
пусть будет всё меньше граммов
весить моя душа
пусть её поглощают
тени мыслей моих
она будет большая
она будет большая
пока вы остаётесь в живых
Запись № 1
Для чего люди в семьях рожают второго ребёнка? «Заводят», как говорят. Её мама как-то, когда она была маленькая, рассказала ей:
– Чтобы твоему старшему брату не было скучно.
Когда она стала старше, ответ тоже повзрослел:
– Чтобы, когда нас с папой не станет, вы были друг у друга.
Ему – семь, тебе – полгода.
Он поёт тебе колыбельные и качает на руках.
Ему – девять, тебе – три.
Он случайно прищемляет дверью твой палец. Ты кричишь от боли, но мама быстро тебя успокаивает, и ты молча, полными слёз глазами наблюдаешь, как она раскатывает тесто для пирога. Через какое-то время ноготь чернеет и отваливается, но тебе скорее интересно, чем страшно.
Ему – одиннадцать, тебе – пять.
Он не даёт тебе играть в ВАШ Денди. Он даже не даёт смотреть, как кидается ящиками в железных бульдогов с огромными челюстями в «Чип и Дейле»2 по очереди с друзьями (потому что джойстик один). Перед твоим носом захлопывается дверь его комнаты. А когда он в школе, все дискеты спрятаны. Ты читаешь книги.
Ему – двенадцать, тебе – шесть.
ebooksa