Обои, похожие на клеенку в клеточку, голубенькие кухонные шкафчики, пузатенький холодильник с блестящим металлическим рычагом вместо ручки. Между шкафчиком и холодосом — короткая веревочка, на которой сушатся полиэтиленовые пакеты. Стол покрыт клеенкой в бледный цветочек. А на столе — тарелка. А в тарелке — неизбывный кошмар моего детства, блюдо, нанесшее непоправимую моральную травму нестойкой психике только что отправленного в детский сад ребенка. МОЛОЧНАЯ ЛАПША. Остывшая. Покрытая толстой тошнотворной застывшей пленкой.
— Садись быстро ешь! — скомандовала женщина. Сосбтвенно, почему я ее до сих пор называю про себя «женщина»? Судя по повадкам, она явно моя мать. Ну, не моя, ладно. А вот этого вот парня с вихрастой башкой, глазами которого я смотрю этот чертовски реалистичный сон. Стараясь больше не злить мать своей тормознутостью, я устроился на табурете и взял в руки легкую алюминиевую ложку. Мысленно содрогаясь, коснулся ложкой поверхности супа, которого, если бы мир действительно был справедлив, никогда не должно было существовать в природе. Застывшая пленка покрылась морщинами и прилипла к краю ложки. Мать нетерпеливо притопывала ногой и смотрела на меня в упор. А я смотрел мимо нее. На электрической плите было написано «Лысьва». Мне стало смешно от этого слова. Я вспомнил, что в детстве у бабушки над смеялся точно над таким же. Меня строго отчитывали, но поделать я с собой ничего не мог. Ну смешное же слово — л-ы-с-ь-в-а.
Спас меня кукукнувший звонок в дверь.
— Ну наконец-то! — мать всплеснула руками и бросилась в коридор.
— Послушай, дщерь! — сказал я, когда понял, что меня уже невыносимо тяготит молча сидеть и смотреть как чадо, не отрываясь, пялится в свой телефон. Теперь она обрезала волосы чуть выше шеи. К фиолетовому вместо красного добавился зеленый. Одета она была в мешковатую трикотажную пижаму. Впрочем, я не уверен, что это именно пижама, а не супермодный пикид, без которого ни одна нормальная девушка на улицу не выйдет. — Я тоже люблю позалипать в телефончик. Но может нам стоит хоть иногда поговорить словами через рот?
— О чем? — протянула она, скривилась и задрала взгляд к потолку.
— Расскажи, как у тебя дела в школе? — кажется, от моей дружелюбной улыбки на лице остался вымученный оскал.
— Нормально, — буркнула она. — Все, мы поговорили? Я могу обратно заниматься своими делами?
— Карина, — вздохнул я. — Я не понимаю, что происходит. Мы же всегда дружили, ели вместе мороженое, катались на роликах и все такое. Интересы поменялись, так бывает. Я просто хочу дружить и дальше. Но чтобы это сделать, мне нужен хоть какой-то намек от тебя о том, что тебя волнует.
— Ты же старый, как с тобой можно дружить вообще? — покрытые темной помадой губы ее скривились. И что-то такое мелькнуло у нее во рту... Металлический шарик? Она что, язык проколола? И мать разрешила такое? — Найди себе тетку по возрасту и с ней дружи.
«Много ты в этом понимаешь, соплячка!» — подумал я, но сказал другое.
— А у тебя есть друг?
— Все сложно, ты не поймешь...
— Почему ты так думаешь? Я же тоже был подростком!
— И что ты оттуда помнишь? Как вы строем с флагом под барабан ходили?
— И вовсе даже не только это!
— Ну да! Моя бести недавно познакомилась с парнем, и теперь за ним бегает то в робототехнический, то на занятия по информатики, то в английский разговорный клуб. А мы, между прочим, поклялись, что всем этим лошфаром заниматься не будем. Я ей об этом напомнила, а она говорит, что... Ничего не говорит. Вообще мессаги не читает уже три часа.
— И что тебе мешает тоже ходить на робототехнику?
— Да это же лошфар, папа!
— Это что-то вроде зашквара?