Метал может быть воодушевляющим и жизнеутверждающим, как у Judas Priest и Manowar, или депрессивным, как у Warning, или подавляющим, как у Teitan-blood. Метал в лучшем виде сочетает в себе разные элементы – невероятный успех Pantera во многом связан с тем, что они соединили тестостерон тупоголового Филипа Ансельмо с изящными, стремительно нарастающими лидами Даймбэга Даррелла.
Когда суть стала яснее, хеви-метал с запозданием получил признание в наших постпостмодернистских СМИ. И хотя сейчас он пользуется определенной иронической репутацией, о нем написаны обзоры не только в Guardian, что уже солидно, но и академические труды. От этого не уйдешь: хеви-метал по-прежнему может шокировать и сбивать с толку.
История хеви-метала проходит параллельно с историей самой западной культуры – такой микрокосм большого мира. Это история выдающихся персонажей, таких как Оззи Осборн и Лемми, и таких как звезды известной своей брутальностью андеграундной норвежской блэк-метал сцены. Это история всемирного сообщества бешеных фанатов, сбегающих от повседневной рутины с помощью музыки, а также о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают этих фанатов и их любимые группы, чтобы плотнее набить свои карманы. В обширный пантеон музыкантов хеви-метала входят наркоманы, сатанисты и убийцы, «переродившиеся» христиане и трезвенники, миллиардеры, путешествующие с турами по стадионам, и обычные сантехники. От своего зарождения на сталелитейных заводах и фабриках Мидлендса до фестивальных сцен по всему миру, от подростковых спален до пепла сожженных норвежских церквей, хеви-метал оставил свой след во всех уголках мира.
Непосвященному хеви-метал может показаться устрашающим[7], и хотя, как кажется, он является естественной средой для преступников и неудачников, людей на периферии общества, он также умудряется быть демократичной, приземленной субкультурой, которая охватывает всех. Термин «хеви-метал» – это широкий кругозор. Он включает в себя ведущих артистов, собирающих стадионы, таких как группа Iron Maiden, и поистине нигилистических, ультраандеграундных обитателей крайностей метала, таких как Deiphago и Revenge.
В своей самой популистской форме метал обращается ко всем. Одно из моих любимых воспоминаний за двадцать лет фанатства – это то, как Metallica[8] обратила тысячи гуляк в Гластонбери на сторону хеви-метала. До этого я легко сопротивлялись соблазну посетить «британский Вудсток» (и ходят слухи, что теперь он стал лишь корпоративной тенью своего прежнего контркультурного «я»), но в тот год не устоял. Меня позабавила идея о том, что трэш-метал-группа[9] займет место в заголовке, более подходящее для анемичного конца инди-попа. Черт, Metallica владела фестивалем! Похоже, люди вокруг были несколько обеспокоены моими криками «УМРИ! УМРИ! УМРИ!» и сбиты с толку моей же тряской головой, но после выступления Metallica шум стал невероятным, и его разделили все. Растафарианцы с дредами и увлеченные чавы присоединились к наивным фестивальным девственницам и элитным инди-снобам в наслаждении ГРЕБАНЫМ ТЯЖЕЛЫМ МЕТАЛОМ. Группа, которая – даже сейчас – несет факел экстремального металического андеграунда, полностью покорила это самое мейнстримное музыкальное направление. Метал действительно для масс[10].
За последние три года я выступали со своим комедийным шоу «История хеви-метала» перед огромной аудиторией, от подростков-металистов с фестиваля Download до широких масс продвинутых театралов Эдинбурга и толп скандинавов, разбирающихся как в жанрах комедии, так и хеви-метала, – и я убедились, что это история для всех. А книга дает мне возможность конкретизировать ее и глубже погрузиться в историю музыки, в историю субкультуры и персонажей, которые ее сформировали.
Прежде чем мы с головой окунемся в почерневшее царство хаоса, которым является история хеви-метала, я, вероятно, сначала должны определить, что такое хеви-метал (и что более важно, чем он не является). Границы метала испорчены постоянной войной, удачно описанной в серии «Происхождение далеков» сериала «Доктор Кто». По всему миру днем и ночью бушуют споры о том, является ли какая-то конкретная группа металической или нет; споры идут на концертах, в рок-барах и, что особенно важно – на взрывающихся просторах онлайн-комментариев.
Возьмем, к примеру, мудрые слова Blackadder 367 из официального видео на Ace of Spades:
«Музыкальной индустрии нет дела до вас, Motörhead или кого-то еще, их волнует только прибыль. Позволить им сформировать ваше представление о жанрах или о чем-то еще – катастрофа. Фактически пропаганда музыкальной индустрии делает это из соображений коммерческой продажи и организации рынка [sic. Очевидно. – Примечание мое.]».
Чтобы быть справедливым по отношению к Blackadder 367 (и его 366 предкам), Лемми до самой смерти отрицал ярлык хеви-метала, утверждая, что Motörhead были «рок-н-ролльной группой, подобной The Beatles». (Это чушь.) Тем не менее первые употребления термина «тяжелый метал» были негативными. Это был термин критики, и эти негативные ассоциации остались с группами старой школы[11]. Даже Ларс Ульрих из Metallica прошел через этап, когда в интервью говорил «хард-рок» вместо «хеви-метал». «В хард-роке нет взрослых», – сказал однажды Джулс Холланд. Приятель, у тебя есть слово «метал» В НАЗВАНИИ ТВОЕЙ ГРУППЫ. Его внимание было сосредоточено на прибыли, он не желал отталкивать потенциальных платежеспособных фанатов[12] грубыми ассоциациями с хеви-металом. Тусоваться с Guns N ’Roses и U2 вместо Slayer и Exodus было явно нелепо для него[13].
Потребность обойти предполагаемые рамки хеви-метала блестяще изображена в отличном комедийном фильме «Несносные медведи»:
Вим: Я думаю, ты действительно начал не с того, потому что… Мы не хеви-метал-группа. Э-э… мы немного легче, чем хеви-метал. Разве не так, Колин?
Колин: Что?
Вим: Мы немного легче, чем хеви-метал.
Колин: Да, мы легче… но в основном мы же хеви-метал, не так ли?
Паук: Да, Колин прав, Дэн. Если бы мы сделали пластинку, она была бы такой тяжелой, что ее невозможно было бы снять с проигрывателя!
Вим: Ага. Я знаю это. Я знаю. Но я говорю, что мы не простой хеви-метал.
Ден (возмущенно): Я думал, что мы хеви-метал?!
Вим: Да, я знаю, что у нас корни хеви-метала… и я имею в виду… я пытаюсь сказать, что мы пытаемся немного продвинуться вперед, пытаемся преодолеть несколько барьеров.
Ден: В самом деле?