– А что мне сейчас эти люди? Пускай они убивают меня.
– Как, это убийцы? – вскричала Мари.
– Не беспокойся, дорогая, они в наших руках. Думай сейчас не о них, а обо мне. Или ты меня больше не любишь?
– Государь! – воскликнула она.
– Государь! – повторил Карл IX, и глаза у него загорелись – так велика была ярость, вызванная этой несвоевременной почтительностью его возлюбленной. – Видно, ты заодно с моей матерью!
– Господи! – воскликнула Мари, взглянув на изображение мадонны и пытаясь стать на колени и прочесть молитву. – Помоги ему меня понять!
– Вот как! – мрачно сказал король. – Тебе, значит, есть в чем каяться? – Потом, сжимая ее в своих объятиях, он стал медленно вглядываться в глаза своей любовницы. – Мне рассказывали, что один из д’Антрагов без ума от тебя, – сказал он рассеянно, – и что с тех пор, как капитан Бальзак, который им приходится дедом, женился в Милане на одной из Висконти, эти негодяи не сомневаются в своем успехе.
Мари так гордо посмотрела на короля, что ему стало стыдно. В эту минуту послышался плач маленького Карла Валуа, который, очевидно, только что проснулся и которого кормилица принесла в соседнюю комнату.
– Входи же сюда, бургундка! – крикнула Мари, беря ребенка из ее рук и поднося его к королю. – Ты еще больше дитя, чем он, – сказала она, наполовину еще гневно, наполовину уже успокоившись.
– Какой он красавец! – сказал Карл IX, беря сына на руки.
– Я одна только знаю, как он на тебя похож, – сказала Мари, – у него уже и сейчас твои манеры, твоя улыбка…
– У такого-то малютки? – улыбаясь, спросил король.
– Мужчины не хотят этому верить, – сказала Мари, – но только возьми его, Шарло, поиграй с ним, посмотри на него… Ну, разве я не права?
– А ведь правда! – воскликнул король, пораженный каким-то движением ребенка, которое, как ему показалось, в миниатюре повторило один из его привычных жестов.
– Мой милый крошка! – сказала мать. – Он никогда меня не покинет! Он никогда не причинит мне горя!
Король забавлялся с сыном, подбрасывал его на руках, осыпал его поцелуями, разговаривал с ним теми забавными, непонятными для окружающих звукоподражательными словами, которые умеют придумывать матери и кормилицы. Голос его стал каким-то детским. Лоб его наконец прояснился, его печальное лицо засияло радостью. Когда Мари увидела, что ее любимый обо всем позабыл, она опустила голову ему на плечо и прошептала на ухо:
– Может быть, ты мне все-таки скажешь, милый Шарло, для чего тебе понадобилось держать этих убийц в моем доме? Что ты собираешься с ними делать? И чего это ради ты лазил по крышам? Надеюсь, здесь не замешана женщина?
– Ты все так же меня любишь! – сказал король, пораженный ясностью ее взгляда, одного из тех вопрошающих взглядов, которыми женщины так умеют пользоваться в нужную минуту.
– А ты в чем-то еще меня подозреваешь? – сказала она, и слезы заискрились в ее красивых глазах.
– В моих приключениях участвовали и женщины, но все это были колдуньи. Но на чем я остановился?