Она снова с опаской посмотрела на мою тетрадь. Секунду поколебалась.
– Несмотря на все, что произошло потом, – добавила она, – я никогда в нем не раскаивалась.
Она продолжала коситься на тетрадь. Ей как будто стало вдруг не по себе.
– Пожалуйста, уберите ее с моих глаз.
Я убрал тетрадь в рюкзак, и она успокоилась.
– В ту ночь, – наконец начала она, подумав еще немного, – после того как я передала ему фотографии в церкви Альхесираса, мы встретились у меня дома. Я вернулась в Пуэнте-Майорга на автобусе и сидела в кресле, Арго лежала у моих ног. Вдруг она заворчала и…
Она открывает – а он стоит за дверью: неподвижная тень на крыльце под звездным небом. Убывающая луна заливает сад неверным светом, в котором едва проступают очертания бугенвиллей и пальм, усыпанных черно-серебристыми точками светлячков. Человек ничего не говорит, и Елена тоже молчит. Они долго стоят молча, глядя друг на друга в темноте, будто любое слово или движение может разрушить то, что происходит между ними или произойдет. Он нерешителен, она не удивлена. Все происходит само собой, тихо и естественно, обоих ведет интуиция или неизбежность.
– Я думаю, что… – говорит он наконец.
– Да.
Елена отступает на шаг в сторону – на ней толстый шерстяной свитер, ее руки тонут в рукавах, – итальянец входит в дом, и Арго, радуясь гостю, вертится вокруг, обнюхивая его ботинки. Электричества нет, и гостиную освещает керосиновая лампа с высоко выдвинутым фитилем; Елена стоит около дивана, где на подлокотнике вверх корешком лежит раскрытая книга. В камине среди углей – раскаленное добела большое полено, и воздух полнится запахом горящей древесины.
Итальянец смотрит на книгу, что лежит на диване.
– Я помешал вам, простите.
– Не говорите глупостей.
Арго трется о ноги гостя. Елена гладит собаку, берет за ошейник, выпускает в сад и закрывает дверь. Потом смотрит на мужчину, который так и стоит посреди комнаты в расстегнутой куртке поверх белой рубашки. Боковой свет лампы освещает одну сторону его лица, другую оставляя в тени. Граверный резец золотисто-красноватого свечения четко очерчивает лицо: твердый подбородок, скулы, прямой нос, ясные глаза, а над ними – упрямый лоб в обрамлении коротко остриженных волос.
– Сожалею, но особо ничего не могу вам предложить, – говорит Елена. – Вы ужинали?
– Да, совсем недавно, не беспокойтесь.
Она подходит к дивану и берет с маленького столика пачку сигарет «Крейвен».
– Я хочу курить… Вы не хотите сигарету?
– Да, спасибо.
– Английские.