Мадам

— Как роман?! Он еще не готов! Зачем ему мой роман?

— Александр, сделайте глубокий вдох и выдох.

Выпейте глоток кофе. Вы писатель?

— Да.

— Мой шеф хочет купить у вас рукопись, над которой вы работаете уже три года, пять месяцев и две недели.

— Но зачем?

— Ему 74 года. Он начал задумываться, что он оставит после себя миру. Активы растащат, как крысы. А он хочет, чтобы его изучали на уроке литературы. Как Булгакова. Понимаете?

— Не совсем. А вдруг роман не понравится читателям?

— Это все уже продумано. Завтра стартует рекламная кампания по всем каналам, блогеры уже получили ТЗ и вовсю строчат посты.

— Но это так не работает!

— Я вас умоляю! Посмотрите телевизор!

— Слушайте, но это мой роман, там моя жизнь. Может быть, мы в соавторстве напишем биографию Сергея Аркадьевича?

— Боюсь, если вы это сделаете, то вас посадят в соавторстве пожизненно!

Писатель отпил кофе. И твердо сказал:

— А если я откажусь?

— Вот сейчас прямо откровенную глупость сказали. Вы чувствительный и ранимый человек. Ломали и не таких. Вы поймите, он всегда получает то, что захочет. Ваш роман — его актив в вечность!

Мужчина в шортах допил кофе, достал из кармана купюру в двести рублей, положил под чашку и сказал:

— Передайте, пожалуйста, вашему работодателю, что издатель меня с кем-то перепутал.

У меня нет никакого романа, который я дописываю.

Он встал и направился к выходу. Мужчина в костюме громко посетовал: