Пушкин. Погоди. Кто-то говорил мне эти слова… Да… там в Одессе, в театре. (Задумчиво разгребает пепел, достает обгорелый клочок бумаги, читает.) «От горя и нежности…» (Усмехается, прячет клочок на груди.) Всю жизнь так: горе, и нежность, и дружба, и поэзия, а рядом опасность смертельная, ненужная, порожденная тупостью, злобой… Когда же конец?
Арина Родионовна накрывает на стол ужин, зажигает свечи.
Побольше свечей зажги. Как в наш лицейский праздник. (Задумывается.) «Чей глас умолк на братской перекличке? Кто не пришел? Кого меж нами нет?»
Арина Родионовна. Сашенька, будто едет кто-то… Послушай.
Пушкин встает, прислушивается. Слышен глухой говор бубенцов. Он приближается, потом постепенно замолкает.
Проехали… А я думала…
Пушкин. Ночь еще долгая. (Наливает в стаканы вина.) Выпьем, Аринушка.
Арина Родионовна. Хорошо, ангел мой. Не горюй. Не весь же год на дворе вьюга да ночь. Потянет вскорости над озером теплым ветерком, теплыми травами. Солнышко перевалит к лету.
В дальней комнате девушки начинают тихо петь.
Пушкин. Что это?
Арина Родионовна. Ай не узнал?
Слышно пение девушек:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя.
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя…
Пушкин. Открой дверь. Плохо слышно.
Арина Родионовна открывает дверь, возвращается в комнату, садится в кресло у камина. Пушкин опускается на пол у ее ног, кладет голову на колени Арине Родионовне. Она ласково поглаживает его волосы.
Арина Родионовна. Один ты у меня, сердечный мой. Тяжко тебе. Я знаю.
Пушкин. Как ты думаешь, нянюшка, вспомнят их через сто, через двести лет?
Арина Родионовна. Вспомнят, милый.
Пушкин. И меня вспомнят?
Арина Родионовна. Господи! Да тебя и забывать никогда не будут.
Пушкин (гладит руки Арины Родионовны). Хорошая ты моя!..