Девушка. Солдат, весь в медалях, а спросить заробел.
Кутыркин. Я перед пулей не робел. И перед снарядами не кланялся. А вот перед тобой заробел. Надо полагать, что красотой твоей я смутился.
Девушка. Спрашивай. Я отвечу.
Кутыркин. Кто ты такая? Вот что нам желательно знать.
Девушка. Сколько тебе лет, солдат?
Кутыркин. Да, пожалуй, года тридцать два будет.
Девушка. Значит, тридцать два года ты меня знаешь. А не запомнил. Я каждый год сюда возвращаюсь. Когда зиме приходит конец.
Кутыркин
Девушка. Я всегда молодая. Сотни лет.
Варюша
Девушка
Кутыркин. Весна?
Девушка. Да. Я всю зиму живу далеко отсюда. У синего моря.
Варюша. В избе?
Девушка. Лачуга у меня на самом берегу. Волна, бывает, добежит до порога, а то и захлестнет мне в окошко.
Кутыркин. Благодать!
Девушка. Нет, солдат. Там даже березки ни одной не увидишь. Вспомнишь среди зимы, как ветер качает черемуху, и такая подымается тоска! Не вытерпеть. А я креплюсь. Только, бывает, поплачу. Мне раньше срока сюда возвращаться нельзя. А в этот год не стала терпеть. Убежала. Раньше времени.
Кутыркин. Намного?
Девушка. Ждать мне своего срока еще десять дней. Вот и хожу по деревням, ночую у добрых людей. А через десять дней выйду в поле, на лесную опушку, крикну на все стороны света, что я воротилась, – и сразу зашумят ручьи, тронется лед, разольются реки и зацветет вся земля.
Варюша. А раньше нельзя?