Обед — полдела! Я давно уже
Практически не сплю народа ради!
СЕЛЕЗНЕВ.
Геннадий! Не принять ли нам бюджет?
ЗЮГАНОВ (указывая на ленинский портрет, торжественно).
Давай же спросим у него, Геннадий!
6.
Ночь. Во всех домах окна погашены, и только в Кремле несколько окон горят. В кабинете у Ельцина сидят Черномырдин, Лившиц, Чубайс.
ЕЛЬЦИН.
Я обещал отдать народу долг.
И я его отдам. Но денег нету.
ЧУБАЙС.
На Запад нам теперь ни на вершок
Надежды нет. Нам обещали в среду…
ЛИВШИЦ.
Потом сказали: транш придет в четверг,
Но только после дождичка. Простите,
Валюты нет!
ЕЛЬЦИН.
Я этот путь отверг.
Не склонится народ наш, победитель,
Пред их кредитом. Волю диктовать
Мы не позволим, ТАСС предупреждает!
(Чубайсу.) Налоги обещали вы собрать.
ЧУБАЙС.
Собрали. Еле-еле нам хватает.
ЧЕРНОМЫРДИН.
Народа много. Так велик народ,
Что прокормить его — тяжелый подвиг.
ЕЛЬЦИН.
Прокормим! Светлых дел — невпроворот,
Успехи — впереди… Вы все свободны.
(Черномырдину.) А ты останься.
Ельцин и Черномырдин остаются одни в кабинете, ровно в той же мизансцене, что и вначале. За окнами уже светает…
Виктор, друг, скажи.
Ты помнишь ли: чего мы на рассвете,
Ни на секунду веки не смежив,
Встречаем утро в этом кабинете?
ЧЕРНОМЫРДИН.
Борис, я помню! Мы хотим стране
Зарплаты выдать, чтоб врачи, ткачи ли,
Шахтер, монтер, учитель, инженер
Сполна за труд свой денег получили!
ЕЛЬЦИН.
Да, Виктор, слово я сдержу свое —
Ведь это слово, данное народу:
Придет зарплата в каждое жилье
До Нового, до следущего года!
Последние слова накрывает торжественная музыка. Титр «КОНЕЦ ФИЛЬМА». Помехи на пленке. Зажигается свет в зале. Это нетопленый сельский клуб. В полупустом зале поодиночке и парами сидят человек восемь-десять, в телогрейках и пальто, в шапках. Все молчат. Вдруг — одинокие аплодисменты. Аплодирует Козел. Все оборачиваются, и аплодисменты обрываются.
КОЗЕЛ(смущенно). А что? Мне понравилось.
1998
Неофициальный визит[72]
1.
Утро. Ельцин пьет чай, просматривая заголовки газет.