Мария-Тереза подошла к окошечку и невидяще смотрела на двор. Теперь, когда страхи улеглись, всеми её мыслями вновь завладел один-единственный вопрос: где Эрнестина? Что с ней?.. Когда они вернулись из Варенна, в Тюильри не оказалось ни Эрнестины, ни ее отца. Настойчивые расспросы не увенчались успехом: оба как сквозь землю провалились. Никто ничего не видел. Прошло всего четыре дня! Правда, ходили слухи, будто отец Эрнестины в тюрьме… Проверить это не удалось. Какой смысл жить во дворце, иметь множество слуг, если тебе ничего нельзя? Даже король не смог ничего разузнать, хотя она неотступно просила его об этом. Может быть, Эрнестина уехала? Но куда, к кому? Она сирота, если не считать отца, и ни разу не рассказывала своей названой сестре ни о каких своих родственниках в провинции…
Со двора донеслись громкие возгласы, грубый смех. Мария-Тереза посмотрела в ту сторону — и оледенела от ужаса. Эрнестина! Несколько мужчин тащили ее куда-то, она вырывалась, упиралась, пыталась кричать, ей зажимали рот… Мария-Тереза отшатнулась от окна, но тотчас снова приникла к нему — никого. Пусто. Только разносчик идет, сгибаясь под тяжестью груза и стуча подошвами башмаков…
Что это было? Неужели у неё начались галлюцинации?
Нет, это не бред, это видение. Они же в монастыре, пусть и бывшем. Господь посылает ей знак. Он предупреждает ее. Вот что с ними будет! Вот что с ними будет… Она должна успеть подготовиться. Когда настанет срок, она встретит свою судьбу не как испуганная девочка, а как принцесса.
…Госпожа д’Айен вспорхнула с кресла, подбежала к мужу, крепко обхватила руками и уткнулась лицом в его грудь.
— Жан! Жан, Жан! — повторяла она, сотрясаясь от рыданий.
Герцог тоже обнял ее и целовал в волосы. Его глаза защипало от слез; сила огромной любви, исходившая от этой женщины, захлестнула его, он почувствовал, что они и вправду едина плоть, и тотчас все пережитые ею страхи и тревоги передались ему, даже ноги задрожали. Д’Айен поднял затуманившийся взгляд, ища точку опоры, чтобы овладеть собой и успокоиться, — и наткнулся на белое как мел лицо дочери. Это была маска ужаса; в ее глазах одновременно читался вопрос и страшный ответ на него; казалось, она сейчас дико закричит или упадет в обморок.
— Я не видел его, — быстро проговорил герцог. — Я не видел его мертвым, а это значит, что он жив. Нам всем пришлось разойтись в разные стороны, так было больше шансов спастись…
Выпустив мужа из своих объятий, госпожа д’Айен поспешила к Розалии. Схватила ее за плечи и, глядя прямо в расширенные зрачки, исступленно повторяла:
— Он жив, жив, жив, он вернется! Молись, молись! Я тоже буду молиться за него!
19
Издали всё видится иначе, чем вблизи.
Когда в октябре прошлого года они наконец уехали в Шаваньяк, парижские газеты изрыгали ядовитую пену, точно бешеные собаки, Марат в своем листке "Друг народа" называл Лафайета "подлым Мотье[15]", обвиняя его в убийстве мирных граждан на Марсовом поле, хотя приказ стрелять по толпе отдал Байи. На самом деле Марат так мстил за закрытие клуба кордельеров. Марат метал свои ядовитые стрелы и в Конституцию; как только она была принята, он уехал в Лондон. Любой другой на его месте был бы объявлен эмигрантом, а с нищего Марата нечего взять…
Жильбера тянуло в Шаваньяк, но в то же время он боялся, что его отъезд воспримут как бегство. Однако в каждом городе на пути в Овернь его ждала торжественная встреча с приветственными речами мэра и других представителей власти и неизменным парадом Национальной гвардии.
Видя, как к мужу возвращается уверенность, Адриенна тоже приободрилась. Несколько недель совместной жизни в Шаваньяке стали моментом истинного счастья: Лафайет наслаждался простотой местных нравов, с удовольствием занимался хозяйством вместе с управляющим, проводил много времени с детьми, заботился о старой тетушке, шутил с Луизой и госпожой д’Айен, когда они приехали погостить. Увы, счастливой жизни не бывает: человеку дано лишь чувствовать себя счастливым какое-то время…
Лафайет снова уехал: Париж дышал злобой ему вслед, а к врагу нельзя поворачиваться спиной. Вскоре он с радостью сообщил Адриенне, что возвращается к своему настоящему делу — армии. Он верил, что война, последний довод королей, поможет удержать страну от падения в пропасть, объединив народ и сохранив конституционную монархию. Однако, стоило ему увидеть армию вблизи, как тон писем резко изменился. Полки не укомплектованы, плохо вооружены и не знакомы с дисциплиной; солдаты, развращенные подстрекателями, ни в грош не ставят офицеров-дворян, как тут воевать. Старик Рошамбо заболел — сказались старые раны, и Северную армию передали под начало Лафайета. Это неожиданное повышение тотчас породило новых врагов, причем самых неожиданных: герцог де Лозен, который теперь именовал себя Бироном, отринув дворянский титул, заявил, что с этой задачей лучше бы справился Люкнер — командир Рейнской армии, сам же он не желает служить "ни славе, ни глупости" генерала, с которым они вместе брали Йорктаун! Бриссо, который прежде разделял политические пристрастия Лафайета, теперь объединился против него с Робеспьером; даже поэт Андре Шенье, куда более даровитый, чем его брат-драматург, писал на Лафайета ядовитые эпиграммы! А тех друзей, которые остались верны, Жильбер терял одного за другим: в Мобёже он похоронил Гувиона, смертельно раненного ядром, когда австрийцы перебили французский авангард. Адриенна вновь терзалась от тревоги за мужа, а тут еще Луи де Ноайль, служивший полковником в Северной армии, уехал в Англию. Луиза стала женой эмигранта. И Марат вернулся во Францию…
Жильбер звал Адриенну к себе. После нескольких дней мучительных раздумий, она всё же осталась в Шаваньяке: не хотела подать предлог к клевете и стать обузой для армии. Потом мать, вернувшаяся в Париж, написала ей о храбром поступке Лафайета, который один встал на защиту короля, подобно древнему рыцарю. Издалека этот поступок расценили иначе. Всего несколько дней спустя Пруссия вступила в войну на стороне Австрии, Собрание бросило клич "Отечество в опасности!". Через Шаваньяк шел батальон добровольцев из Жиронды. Узнав, что замок принадлежит Лафайету, они захотели его спалить. Адриенна отправилась к ним сама, пригласила офицеров на обед, распорядилась накормить солдат и разместила их на постой в поселке — замок остался цел…
Все новости Адриенна узнавала теперь только из газет и писем матери. В конце июля герцог Брауншвейгский издал манифест, в котором было грозное предупреждение: в случае нападения на Тюильри и причинения малейшего вреда их величествам, за королевскую семью отомстят, примерно наказав мятежных парижан. Узнав об этом, герцог д’Айен, лечившийся в Швейцарии, немедленно вернулся в Париж, чтобы быть рядом с семьей в минуту опасности. Госпоже д’Айен было неуютно в их огромном особняке, расположенном слишком близко от монастыря фельянов и Манежа, она уговорила мужа переехать в маленький домиков Сен-Жерменском предместье. Ночь на десятое августа и весь тот страшный день она провела там, вместе с Розалией, молясь Господу, чтобы он сохранил их мужей. Д’Айен и герцог де Граммон были в Тюильри вместе с маршалом де Муши и князем де Пуа[16]. К счастью, всем им удалось уцелеть, хотя Розалия чуть не сошла с ума от страха, ведь Граммона искали среди мертвых. Не успели они обрадоваться счастливому исходу, как мать и отца Адриенны вызвали в Ратушу и потребовали у них объяснений, почему они переехали. Пришлось возвращаться в особняк, мимо которого только что возили телеги с растерзанными трупами…
Статую Людовика XV сбросили с пьедестала, а площадь переименовали в площадь Революции; та же участь постигла статую Людовика XIV на Вандомской площади, переименованной в площадь Пик, и статую Людовика ХШ на Королевской, ставшей площадью Федератов; бронзовых гигантов отправили на переплавку. А семью Людовика XVI Сангер отконвоировал в Тампль — страшную средневековую крепость со стенами толщиной в четыре метра и навесами на окнах, не пропускающих солнечный свет…
Газеты пестрели кровавыми декретами, требовавшими очистить нацию от заговорщиков. Новый министр юстиции Дантон заявлял, что, не будь предателей, война бы уже закончилась. Его секретарь Фабр д’Эглантин призывал к репрессиям, министр внутренних дел Ролан настаивал на предупредительных мерах, чтобы избегнуть опасности.
ebooksa