И их нельзя вернуть…
Хоть бы один раз ещё увидать его. Сказать ему всё. Он не знает, что с ней сейчас. И никогда, никогда больше не узнает.
Она не могла ни плакать, ни кричать. Металась по комнатам, чувствуя, что сойдёт с ума, если ещё хоть немного останется одна.
С вокзала приехали знакомые.
Она почти не слушала их. Они хотели её утешить и говорили много. О войне, о победе, о подвигах, ещё о чём-то…
Соня не выдержала и стала кричать им:
– Не надо… Ничего мне не надо. Ведь Коленьку-то убьют. Ведь его-то уже не будет… Поймите же… поймите… нельзя же так…
Ночь она просидела не раздеваясь.
Она не могла встать. Не могла заставить себя что-нибудь делать. И думать ни о чём не могла.
Всё остановилось в ней. Как будто она перестала жить…
Каждый день она ждала известий о смерти мужа.
Дни вытянулись в сплошной однообразный, мучительный ряд.
Не было ни прошедшего, ни будущего – всё слилось в неподвижное, напряжённое ожидание.
И когда ей принесли телеграмму, у неё едва хватило сил распечатать её.
Поняла только одно: жив…
Ранен… тяжело… Пусть, пусть всё что угодно. Он жив… Она снова увидит его. Больше ей ничего не надо.
На вопросы знакомых она отвечала:
– Жив… ранен… скоро приедет…
– Тяжело ранен?
– Да-да… послезавтра приедет.