…апофеоз блестящей человеческой истории – корона на главу царя природы! – Здесь есть и ещё один смысловой план. Ср.: «Чтобы видеть это посрамление [человеческого разума] <…> достаточно совершить прогулку на кладбище. Тут мы найдём безобразную, возмутительную пародию на все наши идеалы и формулы <…> величественный уравнитель – смерть пошла дальше самых смелых наших утопий: она сорвала с человека его царственный венец и уравняла с прахом» (Трубецкой Е. Н. Свобода и бессмертие. М., 1906. С. 10).
…тогда-то начнётся самое настоящее… – Ср.: «…выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что всё здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов. Это аксиома» (Достоевский. 21, 132–133).
…«бытие не есть…» – Чистое бытие Г. В. Ф. Гегель считал началом философии и на этом фундаменте воздвигал титаническую систему категорий. «Но понятие чистого бытия, т. е. лишённого всяких признаков и определений, нисколько не отличается от понятия чистого ничто; так как это не есть бытие чего-нибудь (ибо тогда оно не было бы чистым бытием), то это есть бытие ничего» (Соловьев В. С. Гегель // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 8. СПб., 1892). «Чистое бытие и чистое ничто есть, следовательно, одно и то же» (Гегель. Г. В. Ф. Наука логики. СПб., 1997. С. 69). «Никогда такой страшной задачи, такого дерзкого предприятия не задавал себе человек. Вечное, самовозрождающееся творение из недр отвлечённого понятия, не имеющего в себе никакой сущности» (Хомяков А. Полное собр. соч. Т. 1. М., 1911. С. 265).
…отражение жизни… – Материалистическое, т. е. бездуховное понимание творчества. Концепцию искусства как отражения жизни в России разрабатывал Н. Г. Чернышевский; теорию отражения развивал Ленин. В этом аспекте марксистско-ленинская эстетика противопоставляла искусство религии. И неспроста. Мы созидаем себя, поскольку наделены «творческой способностью осуществлять надлежащее» (Максим Исповедник, прп. Т. 2. М., 1994. С. 123) – не механическим мастерством «отражения» или обезьяньим артистизмом «подражания», но талантом преображения, лишившись которого стали бы безвольными, как зеркала.
Вот-с как должен рассуждать неверующий трезвый человек. – «Экзистенциализм – это не что иное, как попытка сделать все выводы из последовательного атеизма» (Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм // Сумерки богов. М., 1989. С. 344).
…дальше стена. – Свенцицкий во многом предвосхитил искания философии экзистенциализма, в т. ч. в «описании болезни духа» – безверия, «той болезни, у которой последнее есть смерть и смерть в которой есть последнее» (Камю. С. 24, 35). Персонажи рассказа Сартра «Стена» (1939) рассуждают о смерти: «А что будет потом? <…> Потом тебя будут жрать черви. <…> Потом ничего не будет. <…> Я материалист, могу тебе в этом поклясться, и, поверь, я в своём уме и всё же что-то у меня не сходится. <…> Неужели мы исчезнем бесследно?» Для неверующего сознания – от героев Достоевского и Л. Толстого до одноимённого альбома группы «Pink Floyd» (1979) – стена стала символом смерти, христиане же видят в ней ворота воскресения.
…вот сейчас они обязательно упрутся в стену… – Странный человек уже давно упирался в вопрос о смысле жизни, «как в глухую стену» (С. 85). Ср.: «…очевидно, стена уже перед нами и мы уже упираемся в неё, не желая только в этом сознаться» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. С. 173).
Николай Родионов – Прототип не установлен.
На днях я тоже еду в Македонию. – Эрн сообщал Ельчанинову о Свенцицком: «…он на днях едет в Македонию для подачи медицинской помощи македонцам» (ВГ. № 10). B. И. Кейдан произвольно датирует письмо 12 апрелем 1904 и увязывает с неким землетрясением – это явные ошибки. 20 июля 1903 на юго-западе Македонии началось Илинденское восстание против османского ига (поводом стала резня турками христианского населения), а 19 августа в восточной Фракии Преображенское восстание болгар. К ноябрю оба были подавлены, погибли тысячи повстанцев, десятки тысяч эмигрировали. В том же письме упоминается «недавний гомельский погром», произошедший 29 августа и 1 сентября 1903. Если учесть, что в предыдущих посланиях Эрна от 9 октября и 17 ноября 1903 есть факты, тесно связанные с искомым письмом, его необходимо датировать концом ноября 1903 (странный человек писал из Софии в начале декабря). При той обстановке границу было не пересечь при всём желании; тем паче мы не вправе приписывать автору художественного произведения грехи персонажа.
Сказал, а зачем, почему – не знаю! – «Он действует, как повлечёт его свой нрав и сплетение внешних обстоятельств жизни, действует по движению душевно-телесных изменений и по течению окружающих событий, позволяя себе самоуправление на столько, на сколько даёт к тому сил его самолюбие» (Феофан Затворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1997. C. 18). Не стоит думать, что в данном случае это диавольское наущение. Нет. Так на месте странного должен был поступить любой порядочный человек.
Человеческая душа – самый возмутительный сумбур. – «Смотрите, какое там разнообразие действий и движений! То одно, то другое, то входит, то выходит, то принимается, то отвергается, делается и переделывается. Ибо душа приснодвижна и на одном стоять не в силах. <…> Мысль сходит в архив памяти и помощию воображения перебирает там весь собравшийся хлам, переходит от истории к истории по известным законам сплетения представлений, приплетая к бывалому небывалое, а нередко даже невозможное <…> Говорят: углубился. Углубился, но в пустоту <…> Это есть то же, что сонное мечтание, – праздномыслие и пустомыслие» (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997. С. 26, 32).
…случалось ли и с другими что-нибудь подобное? – То же происходит, например, в к/ф «Облако-рай» (реж. Н. Н. Досталь, 1990).
Это альфа и омега всего. – В Апокалипсисе Господь четырежды называет себя так: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Отк. 22, 13).
…возвышалась сутуловатая фигура… – Эрн, по описанию Белого: «дылдистый <…> казался аршином складным» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 298–299).
Инсургент – повстанец, участник восстания.
…мертвецы хоронят своих мертвецов. – Ср.: Мф. 8, 22.
Если есть кто-нибудь… – Чтобы вернуть этому страстному воплю подлинный смысл, достаточно заменить одно слово: «жизнь» – на «смерть».
…на Рождестве – через год после моего возвращения из Македонии. – Таким образом, знакомство с Марфой надо отнести к концу 1904, а борьбу с искушением, её приезд и смерть Верочки в результате уличных беспорядков – к осени 1905. Но события религиозно-общественной жизни странного человека разворачиваются в ином хронотопе.
…одним словом, гадость! – Отвращение вполне оправдано: описанный шабаш в масках имеет мало общего с благообразным празднованием Рождества Спасителя.
…наваждение было сильнее смерти… – Ср. безуспешную попытку старца отвратить от плотских искушений молодого послушника в рассказе «Песнь песней» (см. прим. к с. 587). Чистая любовь к Верочке тоже пересиливала смерть, но потом странный человек счёл её «дьявольским наваждением».
ebooksa