Тогда добро пожаловать в мой мир.
«Будьте осторожны! Смотрите под ноги!» Я стояла на платформе лондонского метро, в подземке, и слушала, как обезличенный голос говорил мне тоном суровой няни, что я должна быть осторожна. Я была признательна за заботу, но мне не нравилась форма ее выражения.
Итак, я стояла и смотрела под ноги, размышляя об объявлении в газете, которую несла в сумке. Мне казалось, будто каждый пассажир, стоявший в этот момент рядом со мной, мог точно сказать, что это было за объявление.
Я купила «Феникс» в день отъезда из Бостона, подчинившись осознанному импульсу. Я хочу сказать, что на самом деле это был вовсе не импульс, но я предпочла отнестись к нему именно как к таковому. Мои импульсы обычно хорошо и заранее обдуманы. Я приехала в Лондон на неделю, чтобы прочитать курс лекций в Экономическом университете, но моя голова была занята мыслями, далекими от работы.
Конечно, я должна была бы думать о лекциях, потому что этим приглашением мне оказали большую честь.
К тому же я не должна была позволять своей личной жизни влиять на карьеру. Однако такое часто случается, правда? Вам кажется, что вы способны отделить одно от другого, разложить свою жизнь по полочкам, где ничто ни с чем не смешивается, но опыт показывает, что это не так.
Моя личная жизнь отчаянно взывала о внимании. Этот зов был очень внятным. Мне срочно требовались деньги. Много денег и очень быстро.
Мне нужны были деньги потому, что Питер, мой последний любовник, не только решил улететь в Сан-Франциско, чтобы воссоединиться с кем-то из своих «бывших» (как оказалось, они продолжали трахаться все время, пока мы были вместе), но и прихватил с собой содержимое моего банковского счета. Редкостное благородство!
Я должна была оплатить аренду квартиры. Разграбленный счет содержал в себе деньги, на которые я должна была жить до конца семестра, пока мне не заплатят два общественных колледжа, где я читала лекции. Мне и без того приходилось строго планировать свой бюджет, не позволяя себе никаких непредвиденных расходов.
Бегство Питера я отнесла к категории непредвиденных расходов.
В любом случае, до конца семестра оставалось два месяца, и поэтому мне срочно требовалось много наличных денег.
Я выходила из кризиса привычным способом: в первый вечер напилась, отчаянно жалея себя, на следующее утро приняла экстренные меры по борьбе с головной болью и составила список.
Я люблю составлять списки и всегда делаю это с удовольствием. Списки дарят мне иллюзию власти и способности управлять событиями. Я составила список всех возможных способов добыть деньги.
Он получился угнетающе коротким.
Прежде всего, я не собиралась ни у кого просить помощи. Ошибку совершила я, и не было никакого смысла просить кого-то другого принять на себя ответственность за нее. Так что, даже написав в одном из пунктов об обращении в «государственные фонды», я не собиралась всерьез обдумывать эту возможность.
Я хмурилась, разглядывая оставшиеся пункты. Мне пришлось сразу вычеркнуть «присмотр за детьми», поскольку, во-первых, я не компетентна в этой области, и во-вторых, за эту работу мало платят.
Я нахмурилась еще сильнее. Итак, мне придется воспользоваться одним из вариантов, поскольку ничего другого не остается. Глубоко вздохнув, я отправилась на работу.
Я набрала номер, который нашла в рекламе одной из студенческих газет. Объявление гласило, что предприятие ищет сотрудников для работы на телефоне в специальных кабинках. От вас требовалось говорить о сексе, убедить клиента, что вы страстно его хотите, и так далее.
Ну что ж, подлец Питер как-то говорил, что у меня сексуальный голос, поэтому я решила, что могу хотя бы попробовать заняться этим.