«Она даже не поинтересовалась, куда я ее веду… Для нее существует только эта неведомая мать, которую она страстно любит… Теперь она в моих руках: я сыграю на ее дочерней любви, и она станет моим послушным орудием…»
И Леонора спросила девушку:
— Как вас зовут, дитя мое?
(Как вы понимаете, она прекрасно знала ответ на этот вопрос.)
— Меня прозвали Мюгеттой, или Мюгеттой-Ландыш.
— Но это же не имя, данное при крещении!
— Его дали мне парижане, — просто ответила девушка. — Хотя когда я была маленькой, у меня было другое имя.
Леонора вспомнила, что Фауста называла имя ребенка Кончини и Марии Медичи: при крещении девочку назвали Флоранс.
— И как же вас звали?
— Это имя стерлось из моей памяти. Вот уже несколько лет, как я пытаюсь его вспомнить, но все напрасно. Еще час назад я не смогла бы назвать его вам.
— А теперь?
— Теперь пелена тумана, окутывавшая мою память, спала, и я внезапно вспомнила его: меня звали Флоранс, сударыня.
— Однако это странно, — задумчиво произнесла Леонора и с улыбкой заключила: — Что ж, я так и буду вас называть.
XXXVII
ВОКРУГ МАЛЕНЬКОГО ОСОБНЯКА КОНЧИНИ
Обе женщины добрались до вестибюля. Дверь дома была распахнута настежь. Они вышли.
Во дворе ждали носилки. Возле их дверцы, обнажив голову, стоял Кончини и беседовал с королевой, небрежно откинувшейся на подушки. Позади носилок гарцевали четверо здоровенных, вооруженных до зубов молодцов: эскорт королевы.
У другой дверцы, положив руку на эфес шпаги, восседал на коне Стокко. Время от времени он бросал взор своих жгучих черных глаз на двух босоногих монахов-кармелитов, которые, скрестив руки на груди и скрыв свои лица под капюшонами, стояли у поворота на улицу Вожирар. Впрочем, принимая во внимание, что неподалеку отсюда находился монастырь кармелитов, присутствие этих монахов было вполне объяснимо.
Леонора сделала знак Флоранс обождать в сторонке, и девушка, потупившись, замерла на пороге. Леонора же быстро направилась к носилкам. Увидев ее, Кончини тотчас уступил ей свое место.
Мария Медичи тревожно и тихо спросила по-итальянски: