— Знаю.
— Наследница. Сегодня в девять в клубе встретимся. Вы один здесь?
— Один. Дама какая-то сейчас приставала.
— Кокотка?
— Наверное… Не то сводница… Жену предлагает, денег, говорит, дам. Потом прямо говорит: "Я фея!"
— А вы что?
— Дура она, а не фея… А, может сумасшедшая…
— Ну, прощайте.
Через две секунды Партынин услышал за спиной тот же голос:
— Слышала?
— Слышала… Пойдем к другим.
— До третьего раза. Пошли.
III
Бледный молодой человек, сжимая виски худыми костлявыми руками, сидел за столом и истерически кричал:
— И это жена?.. И это брак… Тебе нужен был идиот с деньгами, а не мягкий, чуткий человек, который творческой работой…
— Да, но я не могу ходить в рыжей накидке. Твоя работа, твоя работа! — визгливо отвечала женщин с птичьим некрасивым лицом. — Плевать я хочу на твои стихи!
— Виновата… кажется, у вас сдается комната? — слегка приоткрыв дверь, спросила какая-то дама. — Дверь открыта, я и вошла без звонка…
— У нас третьего дня тоже без звонка вошли, — крикнула женщина, — а потом зонтик пропал, с перламутровой ручкой.
— Ну, что вам нужно? У нас сдается комната, — сухо произнес бледный молодой человек.
Дама ласково посмотрела на молодого человека.