Повести и рассказы

22
18
20
22
24
26
28
30

— Доброе дело. Уж и счетец знатный составился у меня.

— Продай карету и получи свое. Еще прибавлю — только продай, будь она проклята — карета.

— А что-с? — спросил извозчик.

— Да ничего, неудобна! Продай, пожалуйста, скорее, уж я в нее ни за что!

Господин Витушкин, прислушавшись к этому разговору, тихонько скользнул из толпы и потом побежал по Большой Мещанской. Дрожь его пробивала, и скука взяла его смертельная.

«И не откажет! — думал он. — Вот уж другой случай, что мне не отказывают. Да что ж бы это значило такое? Разве я хуже Гвоздева, что Гвоздеву отказывают, а мне не отказывают?.. Да… и не откажет!..»

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта книга является первым посмертным сборником Я. П. Буткова. Он включает в себя его наиболее интересные произведения. За пределами сборника остаются повести и рассказы: «Кредиторы, любовь и заглавия» (1847), «Новый год» (1848), «Странная история» (1849) и некоторые другие.

Судьба литературного наследия Буткова весьма своеобразна. Его произведения, сразу же ставшие заметным явлением демократической и реалистической литературы 40-х годов, после смерти не переиздавались. Но передовыми деятелями литературного движения творчество Буткова забыто не было. Любопытна в этом отношении характеристика судьбы Буткова, которую дал Чернышевский в своей «Повести в повести», написанной в 1863 году в Петропавловской крепости: «Еще в молодости, до моего переселения в провинцию, задолго до моей женитьбы, я имел счастье встретить Буткова, теперь забытого, и, мне кажется, несправедливо забытого писателя, едва ли не даровитейшего из первых последователей Гоголя; а я полагаю, что, если бы я продолжал жить в Петербурге, судьба этого умного и благородного человека была бы менее прискорбна: он не пропал бы опять в свою темную жизнь от глаз и участия журналистов, и не услышал бы о нем вновь только уже как об умирающем от изнурения этою темною и тяжелою жизнью. Он был человек гордый, за ним надобно было следить, чтобы знать, каковы его обстоятельства. При мне он не умер бы так рано» (Н. Г. Чернышевский, т. XII, М. 1949, стр. 154). Интересно также отметить, что борьба вокруг Буткова проникала даже в систему преподавания. В заметках Добролюбова по поводу лекций профессора Главного педагогического института С. Лебедева, записаны тирады этого реакционера, направленные против Буткова как одного из литераторов «болезненного» направления, представленного именами Некрасова и Достоевского (см. Н. А. Добролюбов, т. V, М. 1941, стр. 517). В дальнейшем имя Буткова изредка мелькало в журнальной полемике. В исследованиях литературы 40-х годов упоминания писателя и попутные характеристики его, обычно очень краткие, встречались при оценках «натуральной школы». Усиление интереса к творчеству Буткова наблюдается лишь в последние годы. Впервые несколько произведений Буткова («Сто рублей», «Хорошее место», «Горюн», «Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева») были перепечатаны в восьмитомном издании «Русские повести XIX века» (см. «Русские повести XIX века 40—50-х годов», подготовка текста, вступ. статья и примечания Б. Мейлаха, Гослитиздат, М. 1952). Больше внимания стали уделять Буткову и литературоведы, исследующие литературу 40-х годов (Л. Лотман, А. Цейтлин, А. Кулешов и др.), появляются и статьи о нем: Э. Багиров «Яков Бутков» («Новая Волга», 1957, кн. 26), «Петербургские вершины» (Уч. зап. каф. русской литературы Моск. пед. института имени В. И. Ленина, 1957, вып. 7).

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕРШИНЫ

Печатается по изданию: «Петербургские вершины, описанные Я. Бутковым», книга первая, СПб. 1845; книга вторая, СПб. 1846.

История замысла сборника «Петербургские вершины», отразившего колоритные стороны столичной жизни, связана с воздействием на писателя деятелей демократической критики и общественной мысли и, прежде всего, Белинского, неоднократно подчеркивавшего особую злободневность петербургской темы. При этом следует учесть, кроме ряда известных высказываний Белинского этого рода, также интереснейшие «Журнальные отметки», напечатанные без подписи в 1844 году в «Русском инвалиде», №№ 170 и 182, также, по-видимому, принадлежащие перу Белинского (см. об этом: Белинский, т. XIII, М. 1959, стр. 339–340). Здесь с особой резкостью выдвигалась необходимость отражения в литературе жизни Петербурга с его контрастами, с его «разношерстной» массой, улицами, закоулками и т. д. Настойчивые призывы Белинского, а также зарисовки «петербургского низовья» в произведениях Гоголя, оказали несомненное воздействие на Буткова (заметим, что в рукописи «Очерков гоголевского периода русской литературы» Чернышевского Бутков назван первым в числе писателей, которые примыкали к кругу Белинского или находились под его влиянием). Для понимания литературного фона и истории замысла «Петербургских вершин», как и других произведений Буткова, существенны также не только выходившие в эти годы произведения и сборники, посвященные Петербургу (особенно «Физиология Петербурга»), но и зарубежные издания, в которых описывались Париж, Лондон и другие города. Среди них нужно выделить иллюстрированное издание «Le Diable à Paris» («Бес в Париже»), целью которого было изображение Парижа в различных планах (оно упомянуто в цитированных выше «Журнальных отметках»). В этом издании (некоторыми сторонами связанном с «Хромым бесом» Лесажа, где в гл. III быт показывается приемом «снимания крыш» с домов) помещен, между прочим, рисунок, изображающий в разрезе пять этажей парижского дома с выразительными контрастами богатых квартир и нищих мансард. Сходство сюжетных мотивов «Петербургских вершин» с мотивами такого рода изданий, обусловлено прежде всего общностью признаков, которые, с теми или иными вариациями, характеризовали социальную структуру больших городов.

Назидательное слово о Петербургских вершинах

Само название этого программного вступления — несомненно, полемическое, в смысле противопоставленности той «назидательной», «нравоучительной» тенденции, которой была пронизана реакционная критика и беллетристика того времени. Острое идеологическое звучание «Назидательного слова» было отчетливо понято прогрессивной критикой. Аполлон Григорьев полностью перепечатал его в своей рецензии на первую книгу «Петербургских вершин», добавив при этом: «Желаем, чтобы… ваша мысль перестала „скользить преследуемою контрабандою“; отдаем полную справедливость вашим стремлениям». При этом рецензент призывал автора служить делу «чисто и бескорыстно, твердо и достойно… не пугаясь противодействий». Смысл этих слов становится ясным в контексте рецензии, где достоинством гоголевской школы признавалось сочувствие тягости и скорби «ежедневной и несправедливо презираемой действительности низших слоев общества». «Серьезное значение», которое А. Григорьев придавал «Назидательному слову» и книге в целом, мотивировалось, в частности, социальной принадлежностью автора: «Настоящие деятели… на том же поприще, на новом, расчищенном Гоголем под русскую литературу, могли и должны были явиться только из того класса, которого интересы образуют это поприще…» (см. «Финский вестник», 1846, т. VII, отд. V, стр. 1—15). Перепечатала «Назидательное слово» и «Литературная газета» (1845, № 45). Вместе с тем, совершенно обошли это вступление к «Петербургским вершинам» (которое являлось вместе с тем одним из литературных манифестов «натуральной школы») органы реакционного направления, так или иначе отозвавшиеся на выход книги Буткова.

…несмотря на численную незначительность блаженной частицы, она исключительно слывет Петербургом, всем Петербургом… — Точность этой и последующей характеристики социального состава столицы отмечалась в ряде отзывов о «Петербургских вершинах», так «Литературная газета» от 22 ноября 1845 г. в № 45 писала: «Г-н Бутков рисует очень яркими красками некоторую часть петербургского общества, и рисует ее с отчетливостью и подробностями, по которым нельзя в ней обознаться». «Блаженная частица» столицы, население которой, как и пишет Бутков, было действительно тогда «полумиллионным», может быть определена выразительными данными: количество жителей-«дворян» (включая служащих военного ведомства) составляло по статистическим данным менее одной десятой части населения, в то время как дворовые люди, мещане, цеховые, крестьяне, разночинцы и другие сословные группы, фактически обреченные обслуживать «блаженную частицу», были основными по численности (ср. «Панорама Петербурга» А. Башуцкого и справочник «Весь Петербург в кармане» А. Греча). При этом происходил непрерывный рост количества чиновников (преимущественно мелких).

…если книги пишутся — пишутся для срединной линии… — Защита интересов и прав нового демократического читателя является одной из политических идей, которые Бутков проводил в своих произведениях. Эта идея была иезуитски извращена «Северной пчелой», где в рецензии на первую книгу «Петербургских вершин» утверждалось: «Разборчивая обитательница бельэтажа, взяв в нежные ручки „Петербургские вершины“, не раскается в том, и если эта книжка не вполне удовлетворит запросам ее женского сердца, она пробежит ее не без удовольствия и, может быть, не раз улыбнется милому, изящному комизму веселого рассказа г-на Буткова» («Северная пчела», 1846, № 5).

Екатерингофское гулянье — устраивалось в Екатерингофе (находившемся за Обводным каналом). В память морской победы Петра над шведами в 1703 году в мае там происходили ежегодные публичные праздники.

…тому, кто с постоянным вниманием наблюдает, чтобы в ней не было ничего, кроме бессмыслицы! — сатирический намек на цензуру.

Порядочный человек

Рассказ, вошедший впоследствии в первую книгу «Петербургских вершин» (СПб. 1845), впервые был напечатан в «Северной пчеле» (1845, 14–19 июня, № 132–136) с примечанием: «Отрывок из романа. Это один из первых опытов молодого человека, который еще ничего не печатал. Он сам образовался чтением и трудом и приобрел много опытности в жизни. Принадлежит он к купеческому званию. Читатели сами решат, есть ли в нем талант». Это примечание, не во всем точное, любопытно, однако, известием о том, что Бутков писатель-самоучка. Булгарин, печатая Буткова, предполагал, что ему удастся использовать и подчинить его талант своему влиянию, и впоследствии хвалился тем, что он впервые поместил в газете его рассказы «Порядочный человек» и «Ленточка». Однако вскоре полная противоположность взглядов Буткова и Булгарина отчетливо проявилась, о чем сам Булгарин впоследствии заявил в доносе, представленном в III Отделение. Указывая, что Бутков явился к нему в свое время «в самом несчастном виде», Булгарин продолжал: «Я его призрел, дал денег, напечатал несколько его статей, но, заметив в нем беспокойный дух и революционные правила, за которые он в нашей редакции прозван ожесточенным, я посоветовал ему оставить „Северную пчелу“ и перейти к Краевскому и Никитенке, по сходству образа мыслей — что он и сделал, и принят в обе редакции. Иногда Бутков заходит в редакцию „Северной пчелы“, к нашему корректору, кажется подсылаемый либеральною партией: однажды я застал его в редакции — и он до моего прихода объявил, что жизнь моя находится в опасности и что при первом возмущении меня убьют как приверженца правительства» (см. М. Лемке, Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг., изд. 2-е, СПб. 1909, стр. 186). В отзыве о «Петербургских вершинах» Булгарин политикански пытался извратить содержание этой книги (см. об этом во вступительной статье). В дальнейшем же, когда Булгарин убедился в провале своего плана, он напечатал в «Северной пчеле» рецензию Л. Бранта, где, в частности, критиковался рассказ «Порядочный человек» (при этом рецензент сделал вид, что не понимает сатирического смысла заглавия рассказа).

По сравнению с текстом в «Петербургских вершинах» рассказ «Порядочный человек» содержит в «Северной пчеле» некоторые отличия. Наиболее интересное из них — сентенция, которая есть в газетном тексте и связана с иным концом первой главы рассказа: Чубукевич сатирически характеризуется здесь как человек, который может «высказать и доказать ум обширный, опытность изумительную <на поприще наук, литературы, службы и шарлатанства>». Слова, заключенные в скобки, исключены из текста сборника, видимо, по цензурным соображениям, как слишком широкое сатирическое обобщение сферы деятельности «Порядочного человека».

…получал двадцать пять рублей ассигнациями в месяц… — Для более полного представления о соотношении заработков мелких чиновников с нуждами, о которых так часто говорят и размышляют герои Буткова, приводим некоторые справки на эту тему. Ассигнации — бумажные деньги — стоили в то время приблизительно в четыре раза меньше серебряных. Герои Буткова получали в месяц среднее жалованье коллежского регистратора, чиновника 14 класса, — 25 рублей ассигнациями; другие чиновники, о которых рассказывает Бутков, получали 10 рублей серебром в месяц (Евтей в рассказе «Первое число»), 12 рублей серебром (Евсей в том же рассказе), 27 рублей ассигнациями (Петр Иванович в рассказе «Партикулярная пара»). Заметим, что сам Бутков получал от Краевского за свою повседневную работу в «Отечественных записках» 10 рублей серебром. Для сравнения с упомянутыми окладами, которые получали герои Буткова, характерно упоминание о тех высокопоставленных служащих, «которые получают по пятнадцати тысяч…». Представление о полунищем состоянии, на которое были обречены мелкие чиновники, дают и такие детали: Чубукевич мог позволить себе обедать в кухмистерской за полтину меди только в дни получки, а остальное время «питался печенкой», которую забирал в долг; Евсей в рассказе «Первое число», не устояв перед соблазном поесть в кондитерской, оставил там половину месячного жалованья: Петр Иванович в рассказе «Партикулярная пара» заплатил за подержанный мундир 40 рублей ассигнациями (т. е. не многим меньше двух месячных окладов); для Авдея из рассказа «Сто рублей» покупка матери очков за 2 рубля была несбыточной мечтой.

…переехать на постоянное жительство за девятую версту — в дом умалишенных («Больница всех скорбящих»).