— Еще нет. Как только тронемся, переедем границу.
Он ушел. Когда же, наконец, тронется поезд? Меня охватило последнее лихорадочное нетерпение. Оно вам, конечно, знакомо. Я смотрел в окно на перрон. Там стояли и ходили люди. Приземистый человечек в смокинге и коротких брюках продавал с никелированной тележки шоколад и гумпольдкирхенское вино, яростно зазывая покупателей. Показался мой знакомый — вспотевший пассажир, теперь он был один и быстро бежал к вагону.
— Однако вы здорово пьете, — послышался голос кельнера.
— Что вы сказали?
— Я говорю, что вы пьете вино, словно заливаете пожар.
Я взглянул на бутылку. Она была почти пуста. Я не заметил, как выпил ее. В этот момент вагон дрогнул. Бутылка наклонилась и упала. Я успел подхватить ее. Поезд тронулся.
— Принесите мне еще одну, — сказал я.
Кельнер исчез. Я вытащил деньги из-под скатерти и сунул их в карман. Вернулись американцы. Они уселись за стол, откуда я только что пересел, и заказали кофе. Девочка принялась фотографировать пейзажи. У нее был хороший вкус: мы проезжали через красивейшие места мира.
Кельнер принес вино.
— Мы уже в Швейцарии.
Я заплатил и дал ему хорошие чаевые.
— А вино возьмите себе, — сказал я. — Оно мне уже не нужно. Я хотел отметить одно событие, но, кажется, и одной бутылки оказалось более чем достаточно.
— Это оттого, что вы выпили его натощак, — объяснил он.
— Возможно.
Я встал.
— Может быть у вас день рождения?
— Юбилей, — сказал я. — Золотой юбилей.
Маленький человек в купе некоторое время сидел молча. Пот с него, правда, уже перестал литься, но видно было, что костюм и рубашка у него насквозь мокрые.
Он спросил:
— Мы уже в Швейцарии?