— А то ведь всякое у нас бывает, — продолжал он, отпивая из стакана сливки. — Выйдешь при полном штиле, а через каких-нибудь двадцать — тридцать миль такое сотворится, что только держись. Вот в мае месяце ночью шторм захватил в проливе Екатерины — ни туда ни сюда! Пришлось, спасая пассажиров и груз, кидаться на рифы. Хорошо, что быстро большую волну оседлал, а то бы еще порядком потрепало.
— А в сулой вам приходилось попадать?
Он иронически улыбнулся, сочтя, видимо, мой вопрос наивным.
— Дело не в том, чтобы попасть в сулой, а чтобы вовремя упредить и обойти. Зачем же лезть к черту на рога! Так что недаром говорится: кто в море не бывал, тот горя не видал. Однако живем — не тужим!
Узнав, зачем я приехал на Кунашир, старшина стал меня приглашать с собой на Шикотан:
— Милости прошу, местечко завсегда найдется. А жалеть — не пожалеете, остров весьма живописанный...
Вставая, он протянул огромную — мне было не охватить ее — руку.
— Кстати, зовут Гервасием, а по батюшке — Афанасьевич. Через недельку вернусь, свидимся.
Выходя из столовой, помахал девушкам:
— До скорого, боевые подружки!
— Попутный ветер, Гера!
— Какой будет!
Из нашего лексикона почему-то совершенно исчезло слово «подвижник». С некоторых пор оно получило у нас неверное толкование: «подвижника» стали сравнивать чуть ли не со «страдальцем», хотя в словаре Даля ясно сказано: «Подвижник — славный великими делами на каком-нибудь поприще; доблестный деятель; храбрый, удачливый воитель».
Когда я встретился в редакции районной газеты с местными журналистами, то в каждом из этих милых, добрых, влюбленных в свой нелегкий труд ребят мне виделся подвижник. Более того — все три чудесные толкования Даля, взятые вместе, подходили к газетчикам, и невольно вспомнился мне образ моего друга Леонида Жердина. Так же, как Леонид Иванович, они звали меня то в один, то в другой конец острова, готовы были стать моими спутниками, наперебой рассказывали о чудесных местах, об интересных людях...
И до чего хорошо рассказывают, до чего много знают! А ведь никто не дает им ни машин, ни оленьих упряжек, ни лошадей, но нет, кажется, ни одной, самой далекой бухточки на побережье, ни одного леспромхоза в девственной тайге, ни одной тони на колхозной рыбалке, где бы они не побывали.
Ничуть не жалуясь на свою судьбу, они говорили, что единственный вид транспорта, которым приходится пользоваться в поездках по островам, — оказия, благо их отлично знают в лицо все старшины морских катеров, все водители автомашин и никогда не отказываются «подбросить».
Но сколько раз их настигали штормы в открытом океане, пурги на горных перевалах, проливные, длящиеся неделями ливни на жутком курильском бездорожье! И не было случая, чтобы газетчик вернулся с пустым блокнотом.
Частенько, не заходя домой, прямо с дороги садились в редакции за стол и писали, как принято говорить, по горячим следам статью, очерк или несколько крохотных заметок.
Конечно, внешне они не похожи друг на друга и, вероятно, характером тоже, но зато одинаково преданы своей газете, которая несет людям свет партийной правды на краю нашей земли...
Несколько часов просидел я над подшивкой, и почти на каждой полосе попадались скупые, десятистрочные заметки, из которых в моем воображении рождались порой большие, захватывающие картины.
ebooksa