Николаю говорил
Ветер: «Вечность в тебя смотрит!
Началась твоя охота!
Зверь в душе твоей ожил,
Силу он в тебя вселил!»
Паустовский шёл пешком
К Чехову и пиво пил.
Что-то странное бубнил
Он вполголоса; потом
Громко начинал кричать,
Гневно кулаком грозил.
Вечером, примерно в пять
В Чехов он с котом прибы́л.
К зданию театра он
В стельку пьяный подошёл
И уселся на скамейку
Возле входа. На газон
Выпустил кота побегать.
Сам же, дальше продолжать
Стал с невидимым соседом