Я тебя вылечу

На светофорах пару раз попытаюсь написать ей. Но я не знаю, что говорят в таких случаях. Горыныч советовал без угроз.

В общем, вся надежда опять на Зотову!

А перспективы у тебя, Таисия Валерьевна, и так весьма сомнительные: растяжка между отстранённостью, вечной занятостью и взрывами эмоций, превращающие меня в категоричного тирана - это не то, что делает брак счастливым.

Ты же понимаешь, что я не подарок, да? Ты принимаешь меня? У тебя же есть какие-то версии нашего счастья при этом дано? Потому что все мои версии родились только в контексте того, что ты любишь меня...

Вообще-то, Хасанов, ты ни разу ей сам не сказал этого.

В свое оправдание хочу сказать, что пытался раз десять!

Попытка без результата ничего не даёт. Это же не операционная, где даже с каждой неудачей ты набирается опыта.

Здесь опыт не нужен. Один раз скажи это ей!..

Люблю.

- Люблю... - вслух невнятно произношу я.

Мать твою, какое сложное для произношения слово! Кто бы мог подумать?

Как кретин мямлю что-то... Жесть!

А внутри ведь вполне органично все произносится - и нежности, и признания.

Я напишу лучше. Точно.

Поднимаю с сиденья телефон.

Ну детсад...

Бросаю обратно.

На съезде с моста неожиданно образуется пробка. Впереди стоящие тачки загораются тормозными огнями.

Делаю музыку тише. Ложусь на руль.

Ну чего ты сдыхаешь, Хасанов?