Ее андалузский друг

Он забрал свой «В70». Автомобиль стоял там, где он его оставил неделю назад, — на парковке в районе Аспудден.

Машину Ларса слегка занесло у дома престарелых «Счастливая лужайка». Он резко затормозил, с удивлением оглядел длинный тормозной путь. Очевидно, он ехал куда быстрее, чем ему казалось. Потеря ощущения скорости — в центре города? Въехав на гравиевую дорожку, Ларс едва успел остановиться в нескольких сантиметрах от припаркованной впереди машины. Двое подростков, проходящих мимо, с одобрением показали ему большой палец. Ларс колебался слишком долго. Если бы он тоже поднял большой палец, его ответ последовал бы с большим опозданием.

Войдя в здание, он разыскал медсестру, представился и сообщил, что приехал забрать личные вещи матери. Медсестра кивнула, пообещала отпереть ему дверь. Ларс последовал за ней. У медсестры был огромный зад, от которого он буквально не мог оторвать глаз. Медсестра отперла комнату Рози, и Ларс вошел внутрь.

— Спуститесь к администратору, когда закончите, — надо подписать кое-какие бумаги.

Едва закрыв за собой дверь, он пошел в спальню, открыл ящик, в котором Рози хранила свои рецепты, и забрал всю пачку. Быстро перелистал их — «Ксанор», «Люрика», «Собрил», «Стесолид», «Кетоган».

Засунув рецепты во внутренний карман куртки, Ларс отправился в ванную. В шкафчике он обнаружил «Депоплан», нераспечатанную упаковку «Риталина», всякую прочую ерунду, «Гальцион» и «Флюсканд» в отдельных блистерах, без коробочек. На верхней полочке стояла банка. Ларс потянулся за ней, прочел на этикетке — «Гибернал». Баночка показалась ему знакомой, она была старого образца. «Гибернал»… какие-то воспоминания пронеслись в голове и растаяли. Он распихал все по карманам. На средней полке, позади стаканчика для чистки зубов, — еще что-то. Тоже какая-то старообразная баночка. «Литиум» — это классика жанра.

В дверь постучали. Ларс поспешно привел шкафчик в порядок, зачем-то спустил воду в туалете.

За дверью стоял мужчина с бородкой, в черной рубашке. Маленький белый квадрат на воротничке освещал его лицо.

— Ларс Винге? Я Юхан Рюден, пастор.

Ларс уставился на него.

— Можно войти?

Ларс попятился, впуская пастора в комнату, закрыл за ним дверь. Юхан излучал любезность и дружелюбие:

— Примите мои соболезнования.

Ларс не сразу понял, что его собеседник имеет в виду.

— Спасибо.

— Что вы испытываете?

«Что вы испытываете?» Что?..

Ларс пытался найти, что ответить, но поймал себя на том, что не испытывает никаких чувств. Но ведь об этом он не может заявить? Он посмотрел в глаза пастору. Что-то начало расти в Ларсе — то его качество, которое столько раз его выручало: умение лгать.

Ларс вздохнул:

— Что чувствуешь, когда умирает близкий человек? Пустоту, горе… скорбь…