— Послушай, мне еще надо успеть под душ и побриться. Он меня повезет на съемки, а там будет присутствовать сам Стэнли Кубрик. Ты когда будешь здесь?
— Днем. А может быть, и раньше.
— Буду ждать. Я люблю тебя.
— А я — тебя.
Розмари позвонила Хатчу, но того не оказалось дома, и она попросила передать ему, что завтра вернет машину.
На следующее утро она привела в порядок дачу, закрыла ее и поехала в город. В одном месте движение на шоссе было приостановлено из-за аварии — столкнулись сразу три автомобиля, — и лишь во втором часу дня Розмари припарковала (впрочем, весьма посредственно, почти на автобусной остановке) возле Брэмфорда старенький «олдсмобиль» Хатча.
Лифтер сказал, что Ги сегодня еще не выходил из дому, хотя это не точно, так как сам лифтер на полчаса отлучался.
Ги был дома. В квартире играла музыка. Розмари открыла рот, чтобы позвать его, но он сам вышел из спальни в чистой рубашке с галстуком, направляясь на кухню с пустой чашкой из-под кофе в руке.
Они крепко и страстно поцеловались, но из-за чашки ему приходилось обнимать ее только одной рукой.
— Хорошо провела время? — спросил он.
— Просто ужасно. Я так без тебя скучала!
— Ну, как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно. А как тебе понравился Стэнли Кубрик?
— Да он так и не приехал.
Они снова поцеловались.
Розмари отнесла свой чемоданчик в спальню и раскрыла его прямо на кровати. Ги пришел с двумя чашками кофе
— Ты правда себя нормально чувствуешь? — спросил он, когда она уже закрывала пустой чемодан.
Розмари не поняла его.
— Твои месячные. Они должны были начаться во вторник.
— Разве?