У меня сердце замерло.
— Так вот, — продолжает он, — я ее видел, встретил на Ярославском вокзале, она где-то под Москвой живет, а в Москве работает.
— Где живет, где работает? — спрашиваю.
— Не знаю, — отвечает, — мы с ней были мало знакомы, она даже меня не узнала, я ей напомнил наш корпус, батальон связи… Спросил: как, мол, ты? Ничего, отвечает, хорошо. В шубке, в шапочке меховой, дамочка дай бог!
Что вам сказать? Весь январь сорок седьмого года я провел на Ярославском вокзале. Каждый день, без выходных. С семи утра встречал пригородные поезда, вечером с пяти и до двенадцати ночи их провожал. Бывало, и весь день стоял. А морозы — январские, и народу — тысячи, и платформ — не одна, и светает поздно, и темнеет рано… Гиблое дело… Нет Гали… Я и в справочном бюро узнавал: Токарева Галина Николаевна, родилась в Сталинграде в двадцать третьем году… Нет, не значится, нет такой в Москве. Значит, живет где-то под Москвой… А где?
Наступил февраль, я и в феврале стою, хотя и понимаю: зря!
И все же я ее встретил! Да, да, встретил! Представьте себе! В воскресенье утром. Приехала из Тайнинки, где жили ее родители и где была она прописана, хотя фактически жила в Москве, снимала с подругой комнату, училась в Московском университете, на филологическом факультете, на третьем курсе, на воскресенье уезжала к родителям в Тайнинку, а тут приехала — в магазин.
И я говорю:
— Если не возражаешь, и я с тобой, как раз собирался, тем более человек я приезжий.
— Давно в Москве? — спрашивает.
И что-то не случайное послышалось мне в ее вопросе.
— Да уж с месяц, — отвечаю. — А почему ты спрашиваешь, видела, что ли?
— Видела.
— Где?
— Здесь, на вокзале, два раза видела.
— Почему не подошла?
— Ты кого-то искал, боялась помешать.
— Я тебя искал.
Она помолчала, потом сказала:
— Я знала, что ты меня ищешь. Но зачем?